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SOBRE EMILIO ZOLA 


Á José Enrique Rodó. 


He leído recién un viejo artículo de M. Faguet sobre Emilio 
Zola, con motivo del libro de M. Henri Massis. Faguet intenta 
demostrar, en esa crónica aparecida en Les Annales, que el creador 
de los Rougon-Macquart, a más de carecer de las dotes extra- 
ordinarias que la crítica le atribuye, no ha ejercido influencia 
alguna en la literatura contemporánea. Convengamos en que el 
profesor de la Sorbona confía demasiado en la eficacia de su 
opinión. Como todos los franceses de hoy día, no se aparta del esti- 
lo ligero y agradable que hace de Anatole France un dechado y de 
Jules Lemaitre su mono, según la expresión de Bernard Lazare. 
Y si Jules Lemaitre es el mono de esa forma, no es posible definir 
al agudo analista de un modo más halagador. Y francamente, 
el esfuerzo a que aludo resulta un poco ridículo. Eso de destruir 
la labor zoliana con sonrisas y frases de causerie es como si quisié- 
ramos agrietar los muros de un edificio de piedra con la punta 
filosa de un alfiler. La tentativa tampoco representa una novedad. 
Desde el comienzo no tuvo la gloria sino dejos de hiel para el 
solitario constructor de Medan. Si le servían sapos por desayuno, 
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nada podía sorprenderle en la merienda. Y va tiempo también des- 
de aquel Ferragus de cuyas cartas contra el maestro ya no se 
guarda memoria y solo quedan para los que gustamos revolver 
cosas añejas, sustituidas ahora por los artículos de M. Faguet. Sus 
novelas fueron el peto de cuero en que cada principiante y cada 
fracasado ejercitaban sus armas con equívoca esgrima. Allá el 
lúgubre y pesado Brunetiére, con su catecismo de normalista y 
sus disertaciones de La Revue des deux Mondes, sabio monótono, 
digno de enseñar filología en un instituto de Alemania; allá los 
candidatos a las vacantes académicas probando lo monstruoso del 
naturalismo como los españoles en la Real de la Lengua, en cada 
recepción, que Góngora es inferior — porque creó el gongorismo 
— al excelente D. Manuel Josef de la Quintana; y junto con ellos, 
las elegantes diatribas de Anatole France y los que entonces capi- 
taneaban el movimiento de los jóvenes, el fuerte Paul Adam inclu- 
sive. M. Faguet nada agrega y estamos lejos con su censura del 
estudio de Colani, el cual, al fin y al cabo, ha fundado con más 
seguridad, las presuntas deficiencias de Zola, si bien todos coinci- 
den en señalarlas del mismo modo. La obra de Zola, no suscita en 
sus enemigos sino la observación de uno solo de sus aspectos: la 
tesis científica. Cada uno se irrita por su cuenta por la refutación 
posterior de diversas hipótesis. La ley de herencia no se ha confir- 
mado en su integridad y por lo tanto los personajes que actúan en 
el desenvolvimiento de la historia social, son falsos. Otra prueba y 
es de Colani: la cronología no se ajusta al desarrollo de esas vidas 
confusas y múltiples y de ahí, claro está, el derrumbe de la vasta 
concepción. Así, los idealistas, que ostentaban nutrirse de ambrosía, 
mientras abominaban los detalles de la nueva escuela, daban de 
pronto trascendencia al encaje de las fechas. ¿Qué ha quedado de 
la evolución simbolista? Paul Adam dedica volúmenes a Paul 
Alexis y Anatole France continúa retractándose de sus antiguas 
opiniones y pone en boca de M. Bergeret un elogio a La Tierra, 
que tanto le indignó al publicarse. El aislamiento de M. Faguet 
es visible y conmovedor, si bien de cuando en cuando, algún opaco 
redactor de La Croix o del Gaulois le acompañan en artículos 
para demostrar que la separación dela iglesia y del estado se debe 
a la corrupción zoliana y las instituciones de la república se des- 
moronan porque los restos del gran hombre están en el Panteón. 
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Se ha juzgado a Zola desde el punto de vista científico. No le 
han perdonado las objeciones formuladas contra la teoría funda- 
mental. Si las generalizaciones del sabio inglés sobre las seleccio- 
nes de las especies botánicas son refutadas por otros sabios, es 
lógico estimar como definitivamente hundidas las series del nove- 
lista. Es el retorno al remoto sistema de los silogismos y los ergos 
y distingos nos devuelven a las disputas teológicas del siglo XI, 
de la universidad de París: Dios es omnisciente, luego no puede 
saber más de lo que sabe; en tal caso no es omnipotente; ergo... 

La indole investigativa, doctrinaria, es tan solo en las formida- 
bles novelas una tendencia cuya discusión no afecta su solidez. 
Aparte del factor biológico, cuya comprobación no me interesa, 
como no me interesan los partidarios de Darwin o de Quatrefages, 
lo que importa es el análisis en sí, es decir la propia labor del 
artista. De manera que sí X, que lleva, según la ciencia, tales o 
cuales estigmas, muere o no efectivamente a consecuencia de ellos, 
favorecidos por el influjo del medio, carece de valor en realidad. 
Será o no un documento de hospital, pero la vida de ese espíritu, 
las torturas, el peregrinaje de ese ser a través del mundo es lo 
que solicita la atención del crítico. Y en este sentido, ya indicó 
Paul Bourget la honradez de Zola, a raíz de la publicación de 
París. ¿Cómo viven los personajes zolianos? De eso no nos hablan 
sus impugnadores La ley científica falla en tal caso y la tara no 
siempre se produce o bien no obedece a las causas creídas y en 
tal circunstancia ¿cómo se esplica en Naná la inclinación al vicio 
o en los Lorilleux la sordidez? En esta forma, se reclama de Zola 
que se equivoque menos que los fisiólogos, sin reconocer la exacti- 
tud de observación de L”4ssommotr o la belleza épica de La Deba- 
cle. Tal es, en resumen, el método empleado para combatirlo, mé- 
todo que en el fondo encierra un ardid político, porque la mayoría 
de sus contrarios son mucho menos exigentes con los dramas de 
Rostand y las delicadas inmoralidades de Maurice Barrés. ¿Sim- 
ple coincidencia?... 

M. Brunetiére era un reacionario. Educado en la severa manse- 
dumbre de la burguesía intermedia, en lo moral, y en los rígidos 
conceptos de la estética añeja, no podía normalmente comprender 
esa alma sublime. Respetaba lo consagrado con fidelidad chocante, 
pues su pensamiento no se apoyaba siquiera en un sistema filosó- 

“fico, recurso tan fácil, que hasta los imperialistas rusos lo mane- 
jan con destreza dialéctica. Director de La Revue des deux 
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Mondes, se impregnó de ese obscuro monarquismo que indu- 
ce al conde D'Haussonville a confiar en la quiebra de la tesis 
evolucionista, diciendo: la evolución de las sociedades, según se 
deduce de Fourier y Saint-Simon, no inquieta, porque en sus con- 
clusiones interviene la fantasía, pero el transformismo orgánico, 
si se concreta en hechos positivos, demostraría la posibilidad de 
un régimen social distinto. Ese temor, ese afán de servir a la 
sociedad constituida en lo que tiene de arcáico y de transitorio, 
se filtra en la producción total del fosco dómine. Y los otros andan 
en las cercanías cuando no lo sobrepasan. Barrés va pr” su línea 
y protesta contra el homenaje póstumo a Zola en su calidad de 
escritor y de monárquico. Al autor de El Jardín de Berenice se 
le ocurre inmoral y su observación de la vida francesa ofensiva 
para la nacionalidad. Es interesante. Después de haberse ocultado 
tras los biombos de las princesas lujuriosas y de las damas de 
rango para asistir a sus secretas intimidades, que reflejan la 
corrupción compleja de la aristocracia, pintada en escándalos 
bizantinos, le parece un atentado la historia de la existencia obrera 
y la crueldad de la lucha de clases, los dramas brutales de la so- 
ciedad. Barrés se considera el paladín del antizolismo y Faguet, 
que se precia de imparcial, pues es filósofo y ahí lo comprueba el 
profesorado de la Sorbona, está más de acuerdo con él que con 
Maupassant. Y todos esos patriotas del rey sin reino y sin trono, 
toda esa supervivencia extenuada de los días del Proceso Dreyfus, 
aspiran tan solo a la caída de la República y se acogen a la 
quebrada esperanza de Brunetiére: la bancarrota de la ciencia. 
E ignoran que la ciencia no se declara en bancarrota, porque no 
representa ni la tesis biológica de uno ni la hipótesis espiritualista 
de otro sino la suma indiferente y magnífica de los conocimientos 
humanos. Es la medicina que concreta fenómenos que son rumbos 
para atenuar o suprimir los sufrimientos físicos y perfeccionar 
el desarrollo de la vida; es el derecho que investiga la evolución 
de las necesidades y aplica las reformas ideadas por los pensadores 
ennobleciendo y dulcificando la justicia; es la ingeniería que nos 
comunica la sabiduría de la confortación ; es el arte que eleva el es- 
píritu; es el ideal de todas las sociedades en marcha perpétua, es 
la historia del mundo, que no precipita ni el grito de los demagogos 
ni el aplastamiento de tortuga de los conservadores. Por lo tanto, 
es Brunetiére, quien se equivocó, y no Zola, en su camino, puesto 
que éste encierra su escuela en una fórmula perdurable por su 
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amplitud: la evolución histórica y social, la trasmutación pe- 
renne, el cambio incesante, el movimiento sin fin, que es la ley 
fundamental y uniforme de la vida misma. Es todo lo opuesto a 
la estética normalista o a la fantasmagoría del idealismo incierto 
que se concentra en frases. 


Ya en los primeros libros de Zola aparece en esbozo el cíclico 
de la obra madura. Si en los folletines publicados en periódicos 
de provincia, extraidos, como Los misterios de Marsella, de 
algún proceso célebre, no es fácil descubrir, salvo en lo firme 
de la estructura, al novelista poderoso, en Los cuentos a Ninon, 
se anuncia en cambio, el poeta de la naturaleza. Recordad cómo 
describe el desbordamiento del Durance y reconoceréis al épico 
futuro. Aquel cortijo que se hunde en el pequeño desastre rural 
tiene la majestad pavorosa de las catástrofes. Quien impresiona 
en un relato, cuyo fondo se reduce a una especie de canto a la 
resignación, no ha de sorprender con las portentosas epopeyas de 
la miseria, de la guerra y de las muchedumbres. Y a esa aptitud 
épica, lírica y heróica, añadió las visiones de la humanidad, 
entrada recién en el período agitado de la esperanza. La crítica 
no puede excluir esa causa esencial: Zola, resultancia de una 
escala histórica, no debe ser separado, en el juicio, de la historia 
misma. No era aquella época de transición, incierta como la 
nuestra, sino de plena preñez. Derruida la fatalidad religiosa, 
representada en los regímenes bamboleantes, y sus símbolos, con- 
movidos por el esfuerzo de las plebes en postura de combate, 
nacía en su lugar una nueva fatalidad y una nueva simbología. 
Los mitos obscuros y los dogmas, como los dioses de la primi- 
tiva teogonía helénica, no desbastada aún por el genio griego, 
originaba en su derrumbe espantable, gestaciones de creencias fla- 
mantes y doctrinas removedoras. Prometeo, el tipo eterno de las 
renovaciones humanas, congregaba en torno de su roca fatídica, 
los sufrientes del mundo, en espera del Hércules cuya flecha 
debe atravesar, como en el poema esquiliano, el ave que roe sus 
sangrientas entrañas. Era el tiempo maravilloso de la ensoñación 
universal: los sabios forjaban en el silencio fecundo de sus 
gabinetes divinos secretos para arrancar a la tierra los úl- 
timos tesoros. La química concretaba fórmulas audaces, la fí- 
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sica aseguraba al hombre dominios imprevistos en la mecánica 
y en las artes aplicadas, los fisiólogos ahondaban los límites 
recónditos del ser y la psicología, ciencia noble entonces, despro- 
vista de su actual hojarasca de folletín, trazaba las leyes inasibles 
del espíritu. Era el progreso en sus manifestaciones varias 
y en sus exterioridades radiantes. Sobre París, revuelto por los 
tumultos recientes y las desgracias inolvidables, flotaba el himno 
de Pelletan en que se loa la máquina y los elementos domados 
por la mano civilizadora. El canto del 48 de las multitudes ger- 
mánicas, la maldición de los tejedores que ruge en las estrofas in- 
mortales de Heine, descendían al antro lóbrego de los mineros: 
Satán, el supremo rebelde, se ungía de piedad cristiana en el 
tormentoso furor de una conflagración redentora. El enciclope- 
dismo del siglo XVIII, empírico y fantaseador en sus propios li- 
neamientos de polémica, se completaba y se depuraba con las ve- 
rificaciones de una ciencia robusta y generosa. Darwin aguzaba 
su ingenio y su sabiduría para deducir el origen de las especies, 
bastándole los síntomas, como los huesos a Cuvier para recons- 
truir sobre su mensura el organismo de los monstruos primarios. 
Y la tesis de Darwin condujo a esa fortificante premisa: El uni- 
verso es la evolución transformadora en marcha. Si el gorila se 
refina en el transcurso lento de los siglos, si los bosques se mo- 
difican como las substancias telúricas, ¿por qué no han de mo- 
dificarse y refinarse las sociedades hasta llegar a una estructura 
armoniosa y un grado superior de justicia y de equidad? Junto 
con las especulaciones de los naturalistas, de los botánicos y de 
los fisiólogos, la sociología especificaba leyes históricas desco- 
nocidas: Marx apareció con su teoría y anunciaba a los pue- 
blos una ley nueva. Ya no eran las páginas de Saint Simon que 
constituyen una tentativa nublada de ensueños, ni el Falansterio 
de Fourier, concepción poemal dentro de su forma filosófica. 
Era algo distinto. Destruía la base del estado con la incorpora- 
ción del factor económico, universalizándolo y pluralizándolo, 
en el adelanto de las naciones: restituía a la gleba su valor 
como productora omniímoda de la riqueza y provocaba la con- 
ciencia de su poder al uniformarla para la lucha de clases. Y 
en las ciudades feudales de Alemania, en la Francia ahorradora, 
política y guerrera, la Internacional dejó oir su cántico de su- 
blevación y de fraternidad, mientras los poetas — Heine, la dulce 
María Foerster, Herwigh y Hugo — bendecían desde sus alturas 
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solemnes la aparición de los días venideros. Decía el admirable 
Lassalle: “Contemplo el espectáculo de los pueblo como el fakir 
el crecimiento en las hierbas. Las luces de una aurora inmensa 
alumbran a la humanidad, todavía adormecida. Despertémosla 
nosotros, que somos la juventud de la ciencia, de la filosofía, de 
la poesía y del amor.” Las arrebatadas palabras del caudillo re- 
volucionario, el héroe más memorable del movimiento que im- 
pulsó a los oprimidos a la liberación, pintan el cuadro histórico 
de aquel momento, que aun carecía de su reflejo artístico y no 
había repercutido en una filosofía estética. Hugo, en su inmen- 
sidad oceánica, es demasiado monstruoso en la misericordia para 
responder a esa conciencia social: canta al progreso sin parcelarlo, 
sin humanizarlo, como Hesiodo canta a los días y al trabajo sin 
despojar los mitos groseros de la primitividad de su corteza rús- 
tica y de su maraña cósmica. Desmesurado, fatigante, su cuadriga 
fabulosa recorre las vías estelares y los campos de la infinitud 
sideral sin sumar las quejas humildes. El dolor de los hombres 
al prismarse a través de su cerebro se deforma. Es gigantesco en 
la amargura y en la ternura. Como Dante, su modelo, tenía que 
descender al Infierno para infligir castigos a sus condenados o as- 
cender al Paraíso para premiar una virtud. Un coro de ángeles y 
de demonios escoltan su paso resonante y magnífico y aunque nos 
hable de los que sufren con la compasión de un padre torturado 
por la angustia, veremos siempre en su diestra el triple rayo del 
Zeus tonante y colérico, preocupado más de su majestad que del 
curso de los mundos. La frase de Leconte de L*Isie. — “Estúpido 
como el ITimalaya” — cruel, sin duda, expresa en su exageración 
una verdad limitada. El profeta del arte faltaba para integrar 
la falange de profetas de la filosofía, de la ciencia y de la polí- 
tica. Y vino Emilio Zola. El compendió la situación, por así 
decirlo, universal. No estudió ni a Spencer, ni a Marx, ni a Dar- 
win. La moral, la economía y la evolución orgánica las intuyó con 
sus potencias geniales, partiendo de lo simple, de lo visible e in- 
mediato. La rodante bancarrota de los capitalistas en perpetua 
explotación del estado, del proletario, le sugirió la piedad con- 
centrada y sombría hacia el paridor primordial de las fortunas 
y, las injusticias palpables, las tiranías notorias, le indujeron a 
examinar la sociedad con una especie de implacable misericordia. 
De aquí viene el ciclo abarcando la totalidad de la vida burguesa 
y obrera, sus relieves trágicos, sus náuseas, revolviéndolo todo en 
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miasmas de realidad y en aromas de poeta eglógico y bucólico 
para quien tiene un idioma no oído la floreciente pradera, el árbol 
tierno y la muchacha desnuda engrandeciéndose en los espasmos 
fecundos. Para que la armonía responda a las armonías concer- 
tadas, necesitaba a su juicio amoldarse a la verosimilitud cientí- 
fica. El elegiaco del barro social, el lírico del amor, el épico de las 
elaboraciones gregarias quiso apoyar su cosmos en las pruebas de 
la verdad vivida. ¿Qué conocía Zola de la ciencia? Un texto del 
doctor Lucas. 


La finalidad de esa concepción era la democracia. Moralista, no 
admitía la censura sin el correspondiente corolario que apunta el 
remedio en el diagnóstico del mal examinado. Sociólogo, concluía 
por reconstruir sobre el desmedro producido por la sacudida. 
A la manera de Jehová, destruye a la ciudad enfangada en el 
vicio y en el pecado, pero salva al justo, para formar la familia 
que ha de perpetuar los principios de la rectitud. Y hay algo del 
Dios hebreo en su ruda contextura de gigante. Recuerdo que una 
vez, paseando con Leopoldo Lugones, conversábamos de Zola, 
coincidiendo en nuestra admiración por su genio. Lugones, para 
sintetizar su entusiasmo, dijo: — Es homérico. Ya sé que leyendo 
a Homero oiré caer el guerrero, y las armas y el escudo harán 
ruido enorme en la caída, pero me emociono y me estremezco. Lo 
mismo me pasa con Zola. Es como Jehová: sopla el barro y sale 
el mundo.” 

Realmente, la definición es exacta. Tiene la fuerza creadora 
del dios bíblico y las prolijidades diversas de Homero. Sus fra- 
guas son olímpicas. Cuando las muchedumbres se agitan en la 
prosa triunfal y pujante, se vé en ellas, les azote el infortunio 
o les guíe la fe, la grandeza de los poemas teogónicos de la Grecia 
inmemorial. Es la Gigantomaquia que se renueva en la edad mo- 
derna repitiendo los gestos de edades vetustas. Aquel tranquilo 
personaje que investiga en su retorta los secretos del adelanto 
humano, tiene las similitudes excelsas de un semidiós que trabaja 
los metales indómitos en lo hondo de su caverna; mas esta vez 
el divino artífice, que forjara escudos y armas rutilantes para el 
hijo de la diosa acuática, no será servil hacia el rey de los In- 
mortales y no remachará las cadenas para sujetar al Titán gene- 
roso en las agrias paredes de la roca: Hefestos es hermano de 
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Prometeo y no le traicionará como en la tragedia, pues ha sacu- 
dido la servidumbre secular y el dios se ha vuelto un hombre libre. 

Recordad paisajes aislados: en el taller donde trabaja Couget 
— L'Assommotr — veréis una justa entre éste y un obrero ha- 
ciendo clavos maestros a golpe de pilón, en presencia de Gervasia. 
Tenéis la sensación de una apuesta entre héroes, que acompasa el 
ritmo formidable del martillo, en el calor de la fábrica, en el cual el 
hierro se transforma, como en los hornos de Vulcano, en maravi- 
llas enormes. La escena merecería reproducirse en un bajorelieve 
esculpido y tornarse en alegoría en el desenvolvimiento del tiempo. 
Gervasia pierde sus defectos familiares, Couget se despoja de sus 
apariencias comunes y se vuelven protagonistas de un ditirambo 
sublime. La minuciosa psicología de la novela contemporánea no 
amengua en los episodios el tono grandioso de la epopeya. Es 
hímnico y épico. Aquellas multitudes que desfilan en los ásperos 
capítulos de Germinal resumen en su tumulto, en su inquietud ame- 
nazante, el pavor de los dramas remotos. Cuando el jefe de la 
huelga se dirige a los compañeros de la mina, renace en su palabra 
bronca y breve, la ira de los pueblos. Por su boca salen las con- 
vulsiones subterráneas como expresadas en un coro helénico por 
los elementos sublevados contra el dominio milenario de los dioses. 
El hundimiento del maderámen en las galerías negras, tiene la 
grandeza terrible de un cataclismo. La debácle es el poema 
de la guerra. Imaginad la presión trágica de Los siete con- 
tra Tebas, vista, no en el comprimido escenario de la ciudad 
murada, sino más allá de las puertas, donde resuena el fragor del 
combate y la cólera se cierne sobre los ejércitos enemigos, en el 
espasmo de sangre y de muerte. En nuestra alma seguirá atronan- 
do el ruído bárbaro de la tropa de caballos desatados en el ímpetu 
de una carrera feroz, sin ginetes y sin rumbo, por los campos 
desolados, entre montes de cadáveres y extensiones en que palpita, 
bajo el vuelo de los cuervos, la agonía sin fin. Detallista y genera- 
lizador ve el dato insignificante y el pormenor invisible para 
realizar el abarque del panorama y la fuerza dominadora del 
conjunto, como un jardinero genial que cuidara en la selva el 
concierto milagroso de la floresta rumoreante sin olvidar las masas 
compactas de los cedros centenarios y las hojas de las ramas 
pequeñas. Así ha concebido y construído ese creador inmenso, 
manejando en su obra densa y boscosa, como las comarcas sal- 
vajes de la América arcaica, manejando a la humanidad, con sus 
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miasmas y sus magnificencias, al son de una música extraordinaria 
y numerosa. De esas hurañas combinaciones resulta la historia ili- 
mitada de la vida, fantasmagoría prodigiosa en que la realidad 
está en lo ínfimo y en lo trascendental. Jehóvico y homérico, es 
a la vez profundamente humano: así como en el fondo de las 
creaciones míticas, en las leyendas y en las fábulas de los perío- 
dos extinguidos hay un principio elemental y latente de existencia 
histórica, en la producción de Zola vibra la realidad absoluta y 
comprobable de todos los días. Es un profeta que analiza, ins- 
pirado. en la ciencia y vaticina inspirado en la observación. Es un 
. vidente que razona y para completar el simil prometeano, no 
le falta el águila que le sangre el costado royéndole el hígado: 
el “perro alado de Zeus” continúa a través de los siglos, reprodu- 
ciendo con sus alas nocturnas la siniestra visión de los prejuicios ; 
afila su pico bestial en las vísceras de los genios. 


Se ha dicho que Emilio Zola carece de aptitud psicológica. Lo 
han repetido todos los escritores incluso M. Barrés, que se atri- 
buye cualidades de psicólogo por sus páginas del Jardín de 
Berenice, que es simplemente un mal libro admirablemente escrito. 
Literato y no escritor, Barrés expresa su instinto amoral en ele- 
gante literatura: puede desvestir una marquesa en el íntimo rincón 
de un caballero de la Liga de la Patria Francesa; para que no su- 
fran las buenas costumbres, dejará sobre la deslumbrante pecadora 
la camisa de seda, y el misterio del fino idilio será velado por un 
biombo japonés. El psicologismo del dato sutil y del hecho minu- 
cioso, es para la crítica, que se sistematizó contra Zola, la psicolo- 
gía única que define a un artista, Ciertamente, no llegan a la verdad 
plena, total, de Naná. Los adulterios y la vida del amor prohíbido 
es para ellos un deporte lujoso: Bourget se interesa en las mujeres 
dotadas de cierta renta. La mujer que vive, sufre y ama en un 
cuchitril es despreciable para su pluma de académico devoto; el 
hombre torturado por amarguras y encadenado a largas angustias 
en el fondo de un taller, de un triste despacho, no es tema capaz 
de sugerirle ideas. Solo la mujer que se despereza lánguidamente 
en la alcoba llena de muebles raros y tapices bordados y espera 
la hora en que el marido se va al club o a casa de su amiga, para 
recibir al amante — poeta o coracero — será protagonista de su 
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novela. Le atrae únicamente la niña que ha estudiado en el colegio 
monástico y cuya inocencia se desvanece en una excursión aris- 
tocrática: ataviada maravillosamente, sabia a los veinte años como 
una heroína del Aretino, sabrá decorar diálogos sobre engaños 
conyugales y juegos de amor. ¿Qué es todo el teatro francés con- 
temporáneo? Es la inmoralidad más frenética en salones bien 
alhajados. No pertenecía Zola a este género de psicólogos. Es 
muy posible que ese rótulo no le sea aplicable. ¿Disminuye esto 
el mérito fundamental de su obra? No lo disminuye como no la 
amengua la problemática refutación de la herencia morbosa. En 
último caso, los libros zolianos no serían la comprobación de esa 
tesis. Serían siempre libros grandiosos sobre tópicos de moral 
y de biología, como el libro cardinal de Darwin es siempre 
una hipótesis admirable en el terreno de la investigación cien- 
tífica. 


ALBERTO GERCHUNOFF. 


Alberto Gerchunoff 


as 


MAR DE FONDO 


Sufro la suerte que me fué dura, 
Vivo la vida que me hizo fuerte, 
Forjan mis sueños una armadura 

Que me procura 
Poder soñarlos hasta la muerte. 
¡ Malhaya el hado, malhaya el sino, 
Que agrió mi vino 
Y heló las tierras de mi labor: 
Sin tantas vueltas por el camino 
Dieran mis vinos fruto méjor! 
La sed me mueve, 
Dame tu boca donde la abreve. 
Mi pena es honda, 
¡Dame tu pecho donde la esconda!... 
Subo una cuesta muy escarpada 
Mientras las horas vuelan de prisa... 
Los regocijos de la jornada, 
Sólo me inspiran una mirada, 
Sólo me arrancan una sonrisa. 
Yo bien quisiera 
Menos escollos tener delante; 
Cavar el surco, llenar la era 
Y en un aliento perseverante 
Dar á mis sueños mi fuerza entera. 
Y esta coyunda que me fatiga 
Poder cortarla de un solo tajo; 
Buscar entonces la fuente amiga, 
Bajo la fronda del árbol noble, 
Y alzar el himno de mi trabajo 
Con una rústica lira de roble. 
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Grito que exhalo 
Cuando la espina tanto me encona, 
Bajo las rachas de un viento malo 
Que a mis castillos los desmorona. 
La duda roe mi fe precaria... 
Tras una aurora que ha de llegar, 
Llevo la angustia de mi plegaria 
Sobre esta pobre, sobre esta diaria, 
Sobre esta trágica vida vulgar! 
No es que la lucha doble mi frente, 
Ni me desvíe cumbre o abismo, 
Desde que un día — sencillamente — 
Supe encontrarme conmigo mismo; 
Lo que me asedia forma esa valla 
De uno más otro y otro más cero... 
Voy irritado por la canalla: 
Puma que asaltan las olas negras de un hormiguero. 
La cuesta es dura, la cima es alta, 
¡ Dame la fuerza que ya me falta! 
O que en tus brazos quede mi vida 
Por largo tiempo como dormida. 
O que me ahoguen tus manos fieles 
Estas abejas del corazón : 
Que son fatales, que son crueles, 
Que dan al mundo todas sus mieles 
Y a mí me clavan el aguijón! 


ERNESTO MARIO BARREDA. 


LA MUERTE DE JESUS “» 


y 


Al otro día, casualmente, recibí orden de Caifás de partir para 
Galilea, al servicio de las sinagogas: la concentración de los 
sacerdotes en Jerusalén obliga a los oficiales del templo a suce- 
sivas peregrinaciones, porque las sinagogas están dominadas por 
los escribas y agitadas en perpétuas intrigas. 

Ese viaje me agradaba porque me llevaba a Betsaide, a Cho- 
razín, a todo el país que había sido hasta ese momento el centro 
amado de Jesús. 

En toda la región del lago hallé muchos espíritus, sencillos, 
lúcidos, o amantes, singularmante ocupados en su simpatía y en 
su razón por la persona y la doctrina del Rabí de Nazaret. 

Largamente me hablaban de su doctrina en las sinagogas, de 
sus palabras en las colinas: y la figura moral de Jesús acentuá- 
base, definiase progresivamente en mi espíritu. 

Decíanme que la voz del Maestro era dulce, untuosa, que tan 
sólo con su sonido hacía olvidar a las mujeres el curso de la 
rueca, a los hombres la aguja de la red; hablaba despacio; entre 
silencios, las altas verdades, las palabras profundas, aparecian de 
pronto, como una centella surge de un diamante, herido por luz 
inesperada. Contaba parábolas, historias; repetíalas, sonriendo 
pacientemente; unos permanecían acostados, perezosos, atentos, 
otros remendaban las velas, otros, sentados a sus pies, miraban 
las aguas. El hablaba, lánguidamente, ya acariciando una criatura, 
ya componiendo una red mientras decía sus parábolas. 

Vivía como un sencillo, cerca de la vida, sin sentir las curiosi- 
dades de la vida. Tenía un desdén elevado por las cosas supe- 
riores. 


(1) Véase el número anterior. 
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— No os inquietéis por el alimento ó por el vestido — decía 
él. — Mirad las aves del cielo: no siembran, no cosechan, y el 
padre de los cielos es quien las alimenta; y vosotros no sois más 
que las aves que vuelan por los campos. 

— ¿Para qué habéis de cuidar de vuestros vestidos? Ved los 
lirios: no trabajan, no hilan: pues yo os digo que Salomón, en 
toda su gloria, no estaba vestido como ninguno de ellos en su 
candorosa sencillez. Y lo que Dios hace por las hierbas de los 
campos que florecen un día y se agostan al otro ¿no lo hará por 
vosotros, hombres de poca fe? 

Por eso los discípulos le seguían, embebecidos en aquellas ambi- 
ciones ideales, sin ropa, sin provisiones, sin dinero. En aquel pen- 
samiento el dinero era considerado como un fardo, un enemigo, 
un traidor que tal como se enmohece y herrumbra, da al alma la 
esterilidad. 

— ¡Vended lo que poseéis — decíales él —dad el dinero en 
limosnas! 

Realmente, ¿para qué sirven en Galilea las riquezas ? 

Allí sólo existe la verde naturaleza : el dinero no da más infinito 
al azul, ni más reposo al agua; el pobre, el mendigo, es el rey mis- 
terioso de aquella gloria del follaje y de la luz: para él se visten 
de blanco las azucenas y resplandecen los arroyos. 

Jesús glorificaba al pobre; en aquel evangelio de Galilea el 
rico es considerado como enemigo, pagano, cruel: dispone de am- 
plios vestidos fáciles, blandos; come sobre lechos cubiertos de 
pieles; hunde los brazos desnudos en las monedas del cofre. El 
pobre come escasamente los hierbajos mal cocidos de los huertos; 
remienda su túnica en una choza sin luz; trae atada a la cintura 
la moneda de cobre que es su fortuna. Bien: Dios tendrá cuenta 
del vestuario del pobre y de la blancura del lirio; él velará para 
que al hombre no falte el pan y el grano a la paloma; él hará en 
el cielo, al pobre, un saco, un tesoro de buenas obras, de gloria, 
sin temor de la herrumbre y de los ladrones. 

El rico irá a las gehenas, al fuego inextinguible: cuidados le 
debilitaron en vida, llamas le consumirán en la existencia extra- 
humana. El pobre permanecerá junto a Dios y su paz será inmor- 
tal y altiva. 

— Porque, en verdad os digo, — enseñaba el Maestro, — que 
es más fácil pueda pasar un camello por el ojo de una aguja que 
entre un rico en el reino de Dios. 
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Así hablaba a orillas del lago; y enseñando a los hombres a 
desprenderse de los fatales cuidados del mundo, era el creador 
de la paz y el consolador de la vida. El tedio de la existencia ordi- 
naria, la discordia de los intereses, las humillaciones de la vani- 
dad, las envidias, la avaricia, la melancolía de la miseria, la apatía 
de la necesidad, las aflicciones del olvido, los desconsuelos de la 
enfermedad, todos esos antiguos demonios desaparecían y la 
vieja cabeza humana, obscura, cautiva, pesada, podía al fin sentir, 
esperar, reposar, reclinada sobre el más profundo seno humano 
que pan de la tierra ha alimentado. 

El alma tenía en fin un lugar, su lugar; su espacio, que era 
el reino de Dios. El reino de Dios era el reino de las criaturas, 
de los simples, de los desheredados de la vida, de los que sufren, 
y hasta del samaritano, y aun del pagano y del publicano y del que 
habita en Sidón. ¡Ah, vosotros no queréis confiar en mis palabras, 
amar en mi pecho, vosotros, los fariseos, los saduceos, los escribas, 
los ricos, los sacerdotes, los príncipes! venid, pues, vosotros, los 
humildes, los despreciados, los lapidados, los enfermos, los cul- 
pables, todos los que ellos rechazan, todos los que ellos maldicen ! 
¡Desgraciados de vosotros, oh ricos, que estáis saciados, porque 
tendréis hambre! ¡Desgraciados los que reís porque os desharéis 
en lágrimas! 

Buenas palabras que yo amo, porque conozco las ricas exis- 
tencias sacerdotales! Nuestros profetas ya tenían contra el rico 
impío y duro, cóleras terribles en venganza del pobre, que es dulce 
y piadoso! El Rabí hería violentamente todo el judaísmo sacerdo- 
tal del templo, porque hacía, de los que él desprecia y abomina, los 
preferidos, los bien amados, los amigos de Dios! ¿Qué significa, 
en verdad, ese hecho de que el fariseo no quiera comer con el 
samaritano y con el pobre receptor de impuestos? ¿qué quiere 
decir que los levitas vayan a limpiar sus vestidos en la piscina si 
al entrar al santuario tropiezan con un mendigo o con un publi- 
cano ? 

Pero Jesús, en Ja inmortal ascensión a que obligaba a las almas, 
no solamente llamaba a sí al desheredado, sino también al cul- 
pable. 

— El culpable es infeliz, — decía : — merece por eso, más que 
el justo, el calor de mi pecho. El hijo pródigo merece más amor 
que el hijo cuidadoso, porque su alma está triste y en lágrimas. 

— Había una mujer aquí, — decíame el hombre bueno de Cho- 
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razín que me explicaba estas cosas inmortales — que era rechazada, 
mal vista, maldita; las madres honestas no la querían ver: sola- 
mente los escribas de la sinagoga se acercaban a ella, pero de 
noche, bajo las higueras del cementerio, porque de día, si por 
acaso la encontraban, se cubrían la cara con la túnica y rezongaban 
maldiciones. Esta mujer oyó a Jesús, sintióse inesperadamente 
perdonada y purificóse por la fe. Es María de Cleofás. Sigue a 
Jesús; le sirve; cuanto más se humilla, más le ama, y cuanto más 
se siente amante, más se siente perdonada. 

Los pobres galileos, que nunca habían oído una tan dulce y ele- 
vada palabra, juzgábanse ya en el paraíso inmortal. Jesús iba 
seguido de los suyos, confundido en sus alegrías, apareciendo en 
las bodas y en las noches de nupcias, mezclándose en las danzas, 
con su lámpara en la mano; caminaba por los campos, a pie, 
diciendo las buenas palabras, o montado en un pequeño burro, que 
los discípulos cubrían con sus túnicas; a veces ayudaba a la siega, 
o sentándose al pie de la fuente, hablaba a las mujeres, escuchaba 
sus canciones; entraba en las casas y en las huertas; se le acer- 
caban las criaturas y las mujeres: — “Rabí, Rabí: dinos la buena 
nueva: ¿eres tú el Mesías?” — Lavábanle los pies, iban a buscar 
las mejores frutas, los vinos dorados, las legumbres que nadaban 
en aceite; las madres mostrábanle los hijos de pecho, que con sus 
pequeñitas manos bermejas y gordas tiraban de sus barbas: y él 
reía, agasajándoles; cuando pasaba le arrojaban flores, deseándole 
buen camino. Los enfermos tocaban sus manos, las viudas enju- 
gaban sus lágrimas ; él hablaba de Dios y enderezaba las cañas de 
maíz caídas en el camino. Venían de las aldeas y le decían: 

— Maestro, tú eres bueno. 

— Bueno sólo lo es Dios, — decía él, sonriendo. 

— Maestro, ¿qué hemos de hacer para ir al paraiso? 

— Amad al prójimo, dad a los pobres, seguidme! 

Y todos le seguían, arrastrados en aquel ensueño ideal, el más 
bello, el más dulce, el más por encima de la tierra que hasta hoy 
ha concebido el hombre. 

Entonces el cielo amigo y compasivo se aproximó a la tierra; 
entonces, por vez primera, la mirada del pobre fué segura, tran- 
quila; por la primera vez la estrecha sonrisa del anciano contuvo 
la esperanza. 
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Mal podré decir lo que mi espíritu sintió, educado en la antigua 
lección del cautiverio, al suave calor, humano y feliz, de aquellas 
palabras. 

Volví a Jerusalén: pasé sobre el Tabor, desde donde se ve la 
ancha llanura: de Esdrelón, amada de los héroes, el blanco Hemón, 
Endor, y las montañas de Galaad; descansé en Djenea, la ciudad 
de los levitas, escondida entre olivos y palmeras; después en 
Detén, donde José fué vendido por sus hermanos; después en 
la vieja Betulia, patria de la fuerte Judit. Ví Somerón, que fué 
una de la más viejas ciudades de Israel, hoy caída, cubierta con 
murallas y bastiones de Herodes : Sichem, junto a la cual Abraham 
levantó su tienda, bajo los robles de Moriah: Siloé, donde se 
hizo la distribución de las tribus, y donde posó por vez primera el 
tabernáculo, después de la conquista de Canaán. 

Encaminéme después hacia Jericó, lleno entonces de rosas. 
Junto al Jordán andaban todavía algunos discípulos de Juan, llenos 
de añoranzas y de deseos: atravesé las lúgubres colinas Je Judá, 
asilo de profetas, tumba de héroes: una madrugada entré en Jeru- 
salén, solo. 

Ese día salí al templo. Junto a los pórticos exteriores, donde 
trabajaban todavía cinceladores de Cesárea, picapedreros de Sa- 
maria, ví, entre hombres de Galilea, la alta figura de Jesús de 
Nazaret. Estaban parados, esperando: un hombre de Keriot, 
llamado Judas, inclinado delante de un traficante de monedas, 
cambiaba dracmas, atento. Detúveme, conmovido, mirando pro- 
fundamente al Rabí. El estaba triste: los brazos caídos, sin vo- 
luntad, sin energía, la cabeza desanimada. En las facciones finas, 
delicadas, personales, tenía una abstracción, una trascendental 
serenidad. Los ojos llenos de infinito, que parecían mirar desde 
un punto inaccesible, la frente ancha, expresiva como la inmo- 
vilidad de un cielo, se asemejaban, superficialmente, como el cuer- 
po se asemeja a la sombra, —a los ojos, a la frente de Hillel, de 
Jesús de Sirach, y de otro que, como ellos, era dado a las contem- 
placiones, a la abstracción, al ideal. La boca tenía una forma tan 
pura, tan leve, una movilidad tan penetrada de gracia, que parecía | 

_que de ella sólo debían surgir ironías aladas: pero el fuerte con- 
torno de los labios, su línea, que era como un arco en descanso, 
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tenían una gravedad, una belleza austera, que denunciaban el 
origen de las palabras elevadas y hacían sentir al profeta. Pare- 
ciame ver en la parte inferior de su rostro, una expresión de 
energía que le hacian un poco semejante a Judas Galanita, el 
poderoso agitador, en quien la acción era como la sangre ardiente. 
Por otra parte su aire era sencillo. 

Jesús miraba los trabajos de lo» pórticos con sereno desdén. 
En los galileos sentíase el aislamiento. 

Entré al santuario: en las cámaras dos escribas argumentaban 
junto al arca del tesoro, con exclamaciones abundantes. Les inte- 
rrogué: dijéronme que el Rabí de Galilea muchas veces había 
predicado en el templo; que había curado algunos enfermos de los 
que se lamentan en las galerías de la piscina; que argumentaba 
con los escribas, y que en casa de Hannan, en la sala del baño, 
Gamaliel dijera del Rabi: 

— Es bueno y justo: pero, no dice cosas nuevas. 

Argumentábase mucho sobre aquella palabra contenida y desde- 
ñosa del sabio Gamaliel, entre los privados de Hannan. 

— Pero Gamaliel — decía soberbiamente el escriba —es un 
hombre ajeno a nosotros; mantiene relaciones con esa gente de 
la escuela de Alejandría; viaja reposadamente por Sichem, donde 
están los heréticos y por Cesárea, donde están los romanos y se da 
a la cultura helénica, despreciando la ley. 

— Hombre — dije yo — ¿en qué desprecia Gamaliel la ley, es- 
tudiando y sabiendo las letras griegas? 

El escriba rió, fríamente, como en triunfo: 

— Pues no dice el texto: — y su voz era acompasada y enfá- 
tica. — “Estudiarás la ley de noche y de día, y si así no lo hicieres 
desagradarás al Eterno”? Ahora bien, — y se envolvía amplia- 
mente en la capa, sonriendo, victorioso, — ahora bien, Gamaliel 
solo no desagradará al Eterno si estudia la sabiduría griega en un 
tiempo que no sea de día ni de noche. 

El otro escriba, que era Etiel, de Efraín, aprobó ruidosamente, 
golpeándose el pecho. Y bajo la sombra pesada del velario se 
saludaron, risueños. 

Salí de las cámaras levíticas a la hora séptima, cuando en las 
terrazas del templo hay una vida poderosa. Unos argumentaban, 
o estudiaban la ley, con las hojas de metal ante ellos, en movi- 
mientos rítmicos; otros trataban ofertas de palomas y corderos; 
muchos cambiaban monedas; los sirvientes del templo pasaban 
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con las reses, camino de las piscinas; sonaban las trompas que 
anunciaban la hora de los sacrificios; cantaban salmos los enfer- 
mos; las mujeres levíticas lavaban las blancas vestiduras en los 
estanques exteriores, alimentaban las hogueras purificadoras, oO 
giraban en torno de las primeras columnas, haciendo sonar los 
discos de metal. 

Entré en la galería de Salomón, toda sonora de voces. Jesús, 
rodeado de galileos, había predicado .Algunos gritaban: “Hosan- 
na, al hijo de David!”: porque los pobres, los enfermos y los ni- 
ños, viendo que entre los hombres él era el mejor, el más tierno, 
el más consolador, llamábanle hijo de David; los escribas reían, 
bostezaban, desdeñosos. Algunos fariseos, llenos de exaltación, 
querían convocar al sanhedrín. Un viejo herodiano, con gestos 
desolados, lamentaba la decadencia de la escuela profética de 
Israel. 

Es un ignorante — decían, con desprecio, varios doctores. 

Asperos, recelosos, con la cabeza envuelta en la punta del 
manto, las barbas erizadas, le insultaban. El pueblo, con rumores 
de fronda, hablaba del Maestro; algunos viejos decían: 

—¡ Sí, sí, hermanos, éste es un profeta! 


— ¡Es el Cristo, es el Mesías! — clamaban grandes voces. 
Muchos iban, corriendo, a prosternarse ante la puerta del Arco, 
gritando: 


— ¡Gracias, Señor; ha llegado el Mesías! 

Los sacerdotes interrogaban, inquietos. Los hombres espar- 
cianse por el templo, gritando: 

— ¡Es el Mesías, es el profeta de Galilea ! 

Los escribas iban entre la multitud, explicando, convenciendo: 

— ¿Qué decís? ¡ Vosotros no conocéis la ley! 

— ¡Callaos!... —gritaban los escribas. — ¿Sois también ga- 
lileos? ¿No sabéis que la escritura dice que el Mesías ha de ser 
de la generación de David? ¿Y no sabéis que éste es hijo del car- 
pintero José y de una mujer de la aldea de Caná? ¿No os lo han 
dicho todos los que vienen de Nazaret? 

— Es verdad, es verdad, — decían algunos. , 

— ¿Y no sabéis — continuaban — que los textos dicen que el 
Mesías nacerá en Belén? ¿Y dónde nació éste? En Nazaret, bien 
lo sabéis. 

Una voz, recelosa pero irritada, dijo: 

— ¡Pues él nació en Belén! 
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— ¡En Nazaret! — gritaron algunos escribas. 

— Sí, sí, en Nazaret, — dijo la gente. 

— ¿Es, pues, el Cristo? Id, hombres malditos, que vivís aleja- 
dos de la escritura!... 

Los del pueblo callaban, pero bajaban rápidamente las anchas 
escalinatas arenadas, porque se decía que Jesús estaba curando 
y enseñando en el Tyrepeón. 


VII 


Fuí apresurado al Tyrepeón: Jesús había salido por la puerta 
de los rebaños, atravesado el Cedrón, subido a Betania. 

A mi regreso se me acercó un hombre muy conocido en Jerusa- 
lén, Jesús Bar'Abbás. Era una figura descarnada, arqueada, llena 
de cicatrices, inmunda, riendo siempre, desarrapada. Era una 
especie de truhán de Jerusalén. Tenía agudezas, farsas, disloca- 
ciones: cuando le golpeaban reía extendiendo una punta de la 
túnica para recoger los dracmas. Se encontraba con su lámpara 
en todos los casamientos, gritando en todos los entierros, con una 
piedra en todas las sediciones, en todos los suplicios con un cán- 
taro de posca para vender a los soldados. Tenía todos los desas- 
tres de la miseria, del vicio y era servil. Los soldados expedicio- 
narios le golpeaban, aprehendíanlo a veces; pero el pueblo le 
cubría con protección avara. Era casado. Tenía una voz vibrante, 
fuerte, para cantar los salmos e imitaba a los profetas, predicando. 
Hedía miserablemente a ajo. 

Jesús Bar'Abbás me pidió un dracma y me dijo que esa noche 
Simeón, un rico del sanhedrín, daba una cena a los oficiales del 
templo y sacerdotes, fuera de las murallas, en Betfajé. 

Simeón amaba las fiestas, había vivido en Roma, era soberbio; 
contaba con orgullo que había sido amigo del gladiador Esterio. 

Bar'Abbás hacía reir a Simeón; comía con sus siervos, dormía 
en sus atrios. 

Esa noche fuí a la: casa de Hannan. En los patios, Juan calen- 
tábase a la lumbre, junto a la vieja de Cafarnaum. 

Caifás y Gamaliel estaban con Hannan. Gamaliel decía versos 
griegos; Hannan, en reposo, con los ojos cerrados, grave, escu- 
chaba; Caifás, aquilino, duro, áspero, mantenía una actitud des- 
deñosa. Dos escribas, sentados en el suelo, comían. 
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Era ya tarde en la noche cuando repentinamente Caifás me 
envió a casa de Simeón. El sanhedrín debía reunirse al día si- 
guiente, a la hora octava; había exigencias del legado imperial 
sobre los vasos del templo. 

Un esclavo negro de Hannan me seguía con una linterna; la 
noche era negra, cálida, muelle; oíase apenas el ladrido de algu- 
nos perros. 

En Betfajé, los siervos de Simeón me condujeron al huerto 
donde se celebraba la fiesta, bajo un gran velario a la moda 
griega, suspendido de las ramas de los cedros. El suelo estaba 
cubierto de arena roja, luciente. Grandes lámparas resplandecían. 
Flores de Damasco, rosas de Jericó, jazmines de Chorazín, y las 
plantas fuertes de Galaad, pendientes de los negros vasos de 
Perea como serpientes verdes, llenaban el aire de la muelle vita- 
lidad que dan los aromas. En el suelo, ánforas, gruesos cántaros 
envueltos en paja, jarros cincelados. Los esclavos frigios, con sus 
largos cabellos relucientes de óleo, pasaban apresurados. 

Había allí miembros del sanhedrín, escribas, sacerdotes, hero- 
dianos, saduceos, fariseos. Todos eran celosos devotos, amplios 
en sacrificios; algunos acostumbraban cubrirse de ceniza. Acostá- 
banse allí en estrados cubiertos con lanas de Babilonia. Algunos 
eran gordos, fuertes, bermejos. Casi todos tenían la fisonomía 
áspera, erizada de barbas. Relucían cabezas calvas. 

El vino dorado, el de Safed, un falerno de Cesárea, daba am- 
plia respiración a los pechos, feliz centelleo a los agudos ojos 
negros. Había grandes carcajadas. Fariseos austeros, que se hieren 
en las piedras de los caminos, curvados sobre los discos de acero 
bruñido, devoraban con ruido devoto. Otros tenían miradas anhe- 
lantes, y sin apercibirse vaciaban sus anchas copas de bronce. 
Algunos, decrépitos, desdentados, tenían en sus barbas largos 
hilos de salsas. Viejas manos trémulas y lívidas levantaban las 
ánforas. 

Algunos, extendidos sobre sus lechos como animales rumiantes, 
tenían las túnicas sueltas, los brazos desnudos. Cabezas enérgi- 
cas, duras, mostraban una expresión irritada, fija, vacía; los viejos 
tenían interminables risas cínicas. Unos dormían, otros cantaban. 
Un viejo, curvado, débil, ronco, recordaba las mujeres y los fa- 
riseos. Entre esa multitud sacerdotal había un romano. Era Publio 
* Sexto, lugarteniente del legado imperial; hablaba con palabra 
abundante, amplios gestos. Era pálido, con una pequeña cabeza 
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enérgica, voluntariosa; era vicioso, servil, falso, lujurioso y venía 
de Caprea. Era escuchado como un profeta de la antigua Israel: 
hablaba de la vía Apia, de las fiestas de Roma. 

Yo escuchaba, arrimado á un árbol, en la obscuridad, silen- 
cioso y triste. 

— Sólo en Roma se vive, — decía él. — Esto es peor que el 
barrio de las Esquilias. No es por tí, Simeón, que tienes la escuela 
de tu amigo Ventidio, hombre que sabe comer; pero, en verdad, 
nos reciben aquí como Evandro recibió a Hércules, con harina 
cocida y una estera espartana! 

— Pero, vosotros, los romanos, sois glotones y amigos del vino! 
— dijo Nathaul, un escriba, hombre envidioso, con labios sen- 
suales. 

Pero Publio hablaba de una cena en casa de Atico, antes de 
embarcar en Ostia con el legado de Siria. 

— ¿Queréis saber? — preguntaba. 

— Sí, habla, — gritaban curiosamente por la mesa. 

— El piso era de mosaico griego. Entre las columnas había 
inmensos paños tejidos con acero, pesados, a la moda de Car- 
tago. Un vapor de agua tibia penetraba los músculos, nos hacía 
languidecer. Habíannos frotado los brazos, el pecho, con trozos 
de piel de tigre humedecida de óleo. Los miembros estaban ágiles 
para las danzas, para las esclavas! ¡ Del techo caían hojas de rosas 
húmedas! 

Centelleaban todas las miradas; estirábanse para oir mejor; al- 
gunos estaban de pie, cerca de Publio. 

-—¡El cortador — decía él — amigos míos, era el mismo Tri- 
ferio! Teníamos liebre, gacela, faisán de Lictia, cabras de Getulia, 
jabalíes, corderos de Thur que nunca habían comido hierba y 
tortugas delicadamente preparadas en salsas de la Campania, en 
la propia concha, pulida, transparente! ¡Langostas nadando en 
aceite de Venafre! Las tazas eran de ámbar... ¿Qué decís, vos- 
otros? 

Los austeros doctores, los graves herodianos, los fariseos, ceba- 
dos, oleosos, con los labios lucientes de salsas, la boca manchada 
de vino, tenían ávidas miradas golosas, impías, acompañando las 
palabras de Publio. 

Bar'Abbás, entre los esclavos, tenía los ojos humedecidos por 
el deseo. Todos admiraban. 

El romano decía el fin de la cena y las gaditanas que entraban, 
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envueltas en diáfanos tejidos, corriendo alrededor de los tricli- 
nios, y rociaban la cabeza de los saciados con flores mojadas en 
Falerno! — Y hablaba de las mujeres romanas del barrio de 
Suburra; y con voz blanda, curvándose: 

— ¡Que estas mujeres sirias — decía — tienen unos ojos obs- 
curos, que valen centenares de sestercios! 

Los otros reían. Hablaban quedamente, jovialmente, contaban, 
recordaban, deseaban. 

— Estas mujeres son castas y cuidadosas, las romanas son 
viciosas, y allí terminará todo como en Sodoma y Ninive! 

Quien así hablaba era un fariseo, Essen, hombre delgado, lívido, 
demacrado por el ayuno, con unos ojos tenebrosos, abundante en 
barbas. No comía y parecía aislarse. Había ido allí para maldecir, 
para recordar la muerte y el terror de Jehovah, 

— ¿Viciosas, dignas del fuego? ¡Para vosotros, devotos! Pero 
bellezas impecables, inmortales, para quien puede desabrochar la 
red de oro con que ellas velan el seno! Son sus costumbres las que 
las tornan deseadas, las que las hacen más apetitosas que todas las 
harinas mojadas en leche que ellas ponen en su rostro y que todos 
los unguentos de Poppea. 

Publio hablaba, inflamado, descompuesto; tenía gestos lascivos; 
gritaba nombres de damas romanas: 

— ¡Recordad a Laupella, una patricia! ¡ Y a Medullina y a 
Hillia, que se enamoró del actor Urbio; a Hippia, que huyó con 
el gladiador Sergio; y a Hipulla, que en plenos juegos megalesios, 
delante del pueblo romano y de las legiones escupió en la estatua 
del Pudor! 

Grandes carcajadas sacudían los pechos. Gritaban: 

— ¡Cuenta! ¡cuenta! 

Llenaban las ánforas; rechazábanse los esclavos. De bruces 
sobre la mesa, con la cabeza sobre los brazos, esperaban, vueltos 
hacia Publio, con ojos perturbados. Los viejos abrían ampliamente 
su boca obscura, sin dientes. Los ojos relucian. Había gritos. Un 
escriba del arca del tesoro tartamudeaba una canción siciliana, con 
voz áspera, arrastrada. El círculo de cabezas ávidas, duras, curio- 
sas, destacaba violentamente en la obscuridad. Publio exclamaba, 
con palabras tumultuosas: tenía la clara túnica manchada de 
vino: mostraba los brazos desnudos, blancos, femeninos, y con 
amplios gestos : 

— ¡Y Tucia! ¡Y Tucia! — gritaba. — Yo la ví un día, en el 


24, 


370 NOSOTROS 


teatro, cuando el actor Bactilo hacía con toda clase de lascivias el 
papel de Leda, retorcerse en su lugar, arrancar la red que cubría 
sus pechos y con los ojos mortalmente lánguidos llamar en altas 
voces: ¡Bactilo! ¡ Bactilo, ven! 

Grandes carcajadas. Algunos gritaban, imitando al romano: — 
¡ Bactilo! ¡Bactilo! ! 

Los viejos movíanse en sus triclinios, agitados por la risa, 
por el escándalo. Algunos escribas gritaban: ¡Viva Roma! Los 
fariseos lanzaban terribles miradas y mostraban ávida atención. 

Publio pedía Falerno, hojas de laurel; insultaba la indolencia 
de los esclavos, quería incendiar el velario, y decía : 

— ¿Quién conoce a Cesenia? ¿Nadie conoce a Cesenia? Cesenia 
tenía de dote seis millones de sestercios y se casó con Sertorio, 
el pobre, con la condición de poder escribir delante del marido los 
billetes dirigidos a los amantes y poderse acostar una vez por mes, 
a disposición del transeunte, en el lecho alquilado de un lupanar 
de Suburra! 

Los escribas reían, vaciaban las copas, librábanse del peso de 
las túnicas, lanzaban lejos de sí las hojas de metal que llevan 
presas al cinto y donde está escrita la ley. Uno, ebrio, con los ojos 
rayados de sangre, pedía el culto de Baal. 

Algunos sacerdotes se habían adormecido sobre los triclinios, 
curvados, inmóviles. Los fariseos retorcían sus brazos y hablaban 
de Tiro. 

Publio clamaba : 

— Nada hay como el ver a una patricia, de largo peinado y 
falda corta, después de hartarse de ostras y de langostas irritantes, 
beber de un trago una enorme taza del Falerno consular, y resba- 
lando sobre el mosaico húmedo de vino, caer sobre nuestro pecho, 
gritando en griego: ¡alma mía, vida mía, ay! 

Y Publio arqueaba lascivamente los brazos, dejando caer la ca- 
beza, la garganta rebosante de suspiros. 

Las escribas, los fariseos estaban llenos de delirio y de vino. 
Reían bestialmente. Soltaban grandes gritos. Algunos caían en el 
suelo; mordían los cojines de los triclinios. Uno luchaba con un 
árbol, después lo abrazaba y besaba. Cantaban en altas voces los 
cantos del tiempo de Salomón, dándoles expresiones lascivas. 
Heríanse en la cabeza contra los grandes jarros cincelados. Co- 
rrían, inflamados, como en un misterio sagrado. Algunos confesa- 
ban vanidosamente sus vicios ocultos. Hablaban de dinero, de 
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banquetes, de mujeres, de prostituciones sagradas en el fondo de 
los bosques. 

Publio gritaba: 

— ¿No sabéis, fariseos, no sabéis la aventura de Lentulo? 

— No, no, — gritaban algunos, compenetrados de la alegría, del 
escándalo, de las curiosidades inflamadas. 

— Lentulo se casó con una virgen patricia, nieta de cónsules : 
nueve meses después, según la costumbre, prepara para el hijo 
que ha de nacer, la cuna de concha, cubierta de brocados y de 
ramas de laurel y lo expone a las buenas palabras de los que pasan. 
Pero, toda la nobleza de la vía Apia se echa a reir. El hijo de 
Lentulo era la imagen viva del bufón Eurialo, y tenía, como él, 
tres verrugas en la barba. 

Las carcajadas sonaban en el aire. Publio, de pie, manchado, 
con la túnica rota, gritaba: 

— Oíd, oíd! 

Escuchaban con sonrisa inquieta. 

Y Publio, enfático: 

— Los actores, — decía, — los gladiadores, los bufones, los to- 
cadores de flauta, los truhanes, son los padres de todas las cria- 
turas que nacen de la nobleza romana! 

Un viejo fariseo, elevando sacerdotalmente una ánfora, gritó 
con voz terrible: 

— ¡Vivan los truhanes! 

La multitud sacerdotal rugía, cantaba, arrojábase por el suelo. 
Era bestial e inmundo. 

Bar'Abbás, golpeado, tambaleaba, blasfemando, jovial. 

El vino comenzaba a.domarlos: algunos deslizaban, caían, agi- 
tábanse como agonizantes y se hundían en un sueño petrificado. 
Otros iban a la espesura del huerto, buscando la frescura de la 
hierba y del agua. Algunos hablaban como en un delirio grotesco. 
Dos escribas argumentaban, frenéticos, hostiles. Un fuerte y basto 
fariseo, de bruces sobre la mesa, la mirada fija, bestial, roía 
monótonamente una flor. 

Simeón roncaba en su estrado. Publio en el suelo húmedo. Los 
esclavos cubrían con pieles a los durmientes. Las lámparas extin- 
guíanse. El frío era húmedo. Cantaban los gallos. 

Y atravesé la huerta y salí a una terraza. 

Una claridad asustada aparecía. Ví cómo brillaban aún algunas 
lámparas en los pequeños bazares colocados bajo los cedros del 


372 NOSOTROS 


monte de los Olivos. Oíase el grave rumor del Cedrón; a veces 
el grito de un chacal. Miré hacia el lado de Betania: allí dormía 
Jesús, sereno, impecable. 

Volví a los pórticos de la casa, por el camino enarenado del 
huerto. Surgía un gran rumor: los esclavos, agitados, hablaban. 
Soldados de la milicia del templo habían sorprendido, en el pórtico 
de David, sobre las losas, una mujer en los brazos de un hombre. 
Era una adúltera. La milicia traíala a casa de Simeón, que en 
aquella semana era el encargado de juzgar los desacatos al templo, 
en nombre del sanhedrín. La milicia había sido diligente, minu- 
ciosa, porque la miserable era la mujer de Bar'Abbás, y todos 
querían ver las contorsiones joviales, el grotesco disgusto del tru- 
hán! Pero Bar'Abbás yacía postrado, inmóvil, enroscado en el 
suelo, 

Fuí al lugar del velario; los doctores, los fariseos despertaban; 
era ya de mañana; todos se levantaban, fatigados, sombrios, calla- 
dos, hostiles; envolvíanse en los mantos, lívidos, con frío; busca- 
ban los cinturones de las túnicas, recogían, limpiaban las láminas 
de la ley; sacudianse, mojados por el rocío. Querían agua, clara, 
fría; los esclavos traían anchas conchas de jaspe; bebian, hun- 
diendo el rostro en ellas; algunos iban a extenderse, de rodillas, 
junto a un arroyo, y bebían, con la cabeza entre las hierbas. Si- 
meón, absorto, soñoliento, bostezaba. 

— Venid — decíale yo — tenéis servicio. Llegaron unos de la 
policía, con una miserable mujer. 

Simeón, temblando de frío, febril, encogido en su manto, cami- 
naba, arrastrando los coturnos, hacia su patio civil. Fariseos, doc- 
tores, miembros del sanhedrín seguíanle. El patio era ancho, 
con columnas. Una lámpara se apagaba. El perro, atado por una 
fuerte cadena, ladraba. 

Los de la milicia hablaban, reían, partían su pan moreno, bebían 
en cántaros. La mujer, caída en tierra, soñolienta, imbécil, sollo- 
zaba. La túnica abierta, dejaba ver la forma impecable del seno. 

Simeón interrogaba. 

— Viene presa — decía yo, con voz fuerte, que dominaba en el 
silencio. — La encontraron a la puerta del templo, en el pórtico 
de David. Vedla. Estaba en acto de adulterio. 

— ¡Oh!— hicieron todos indignados. 

Y fariseos, escribas, sacerdotes, retorcianse, escondían la cabeza 
en los mantos, extendían la mano, en amenaza. 
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— Lapidadla! lapidadla ! — decían irritados. 

Algunos escupíanle en el pecho. Y salían apresurados, alzando 
los mantos, para que no tocasen el suelo, impuro por el contacto 
de la mujer adúltera. 

Essen se alejó y habló al oído de Simeón. 

— Sí, sí, — dijo Simeón, y volviéndose a los de la milicia. — 
Esta mujer que esté guardada aquí hasta la hora sexta. 

Yo salí. Los soldados romanos, abrían con estruendo metálico 
las puertas de Jerusalén. La multitud apresurábase: venían los 
vendedores de legumbres de los huertos de Betfajé, de Betania; 
campesinos de Betel traían sacos de trigo; pasaban solemnemente 
las filas de camellos. Un beduino de Idumea conducía rebaños: las 
reses balaban. De lo alto de la torre Antonia venía un sonido de 
trompetería; entraban viejos mercaderes sentados sobre sus bu- 
rros. Un vidente clamaba! 


Eca DE QUEIROZ. 


(Trad. de Juan Mas y Pi). 
(Concluirá). 
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TRABAJO Y SOLAZ 


Ya sea que optimistas digamos que el trabajo es vida, o que pe- 
simistás convengamos en que la vida es trabajo, no afirmamos 
relación lógica alguna de identidad. Al contrario, son dos expresio- 
nes enfáticas de dos conceptos diversos de la vida y el trabajo. El 
optimista que sintetiza su agrado supremo en el vivir, manifiesta 
el sentimiento de bienestar que el trabajo le produce. El pesimista 
siente en su amarga experiencia que la vida es triste, y nada en- 
cuentra más expresivo de su cansancio que la actividad penosa, 
el trabajo. Trabajo es vida, vida es trabajo, no dicen lo mismo, 
aunque en la letra identifiquen el trabajo con la vida. Son dos cri- 
terios diversos, dos maneras de sentir. 

No dicen lo mismo. Tampoco dicen lo contrario. La pena de 
vivir no implica la de trabajar, ni el placer de la vida supone el del 
trabajo. Algunos confunden en su optimismo la vida y el trabajo; 
otros se quejan amargamente de los dos; pero, no es lo general. 
Es excepción. Lo común encuentra la dicha de vivir en los que 
sienten la pena de trabajar, siendo frecuente y triste privilegio 
del que la vida aqueja, el consuelo del trabajo. ¿Cómo explicar 
tal oposición, siendo el trabajo ley de la vida? ¿No hay incon- 
gruencia en someterse a la ley y sufrir, y en violarla y ser feliz? 

Los moralistas se complacen en entonar loas al trabajo. Afir- 
man su moralidad y predican sus méritos para la felicidad. A oir- 
les, sólo el que trabaja puede ser feliz. Tal es la conclusión. De su 
conciencia moral sacan la ley que pretenden imponer a la natura- 
leza, que burla aspiraciones tan elevadas, haciendo desgraciado 
al que trabaja, y feliz sólo al que consigue libertarse de su yugo. 
El dominio del hombre sobre el hombre, su dominio sobre la na- 
turaleza, tienen por único fin descargarse del trabajo para gozar 
de la vida. Todo en el hombre repugna al trabajo. 

El trabajo, que es penoso, es ley de la vida porque la natura- 
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leza ingrata no cede sus frutos si no se le arrancan, y porque es 
condición de vida que la civilización impone a los que no son sus 
niños privilegiados. Pero, si es una ley no es como otras de la na- 
turaleza, que se impone a la adhesión y al beneficio de los que le 
están sometidos. Se impone por su violencia y en perjuicio de los 
que la siguen. El trabajo es una compresión de la personalidad, 
tanto más perjudicial, cuanto más intenso, cuanto más civilizado 
es. En la conciencia del salvaje, el trabajo y el solaz se confun- 
den en un solo concepto. Para nuestros indios Tehuelches la época 
de la caza es motivo de fiesta y diversión, como lo era para los 
gauchos, no hace aún muchos años, la esquila de las ovejas. Los 
pueblos que recién empiezan a vivir no tienen de la civilización 
sus ventajas; pero, tampoco sufren su peso: no tienen más difi- 
cultad, que vencer la codicia de la naturaleza avara, y es difícil 
afirmar si en la monotonía de aquella vida ingenua, la actividad 
económica es trabajo o es solaz. 

Trabajo y solaz son dos conceptos que sólo tienen sentido para 
un civilizado, y se definen en su mutua oposición. En la indife- 
renciación de la vida del salvaje, el solaz y el trabajo se confun- 
den, porque los dos son actividad. La actividad es única: se con- 
vierte en trabajo cuando se hace habitual y continua ocupación. 
La ocupación continua y habitual comprime facultades que no en- 
cuentran en ella libre expansión, y el solaz oponiéndose al trabajo, 
es la expansión de las fuerzas que él comprime. Es la variedad 
en la uniformidad, es el accidente en la monotonía. 

Despreocupado el salvaje en continua ociosidad, rompe al ha- 
ver cualquier cosa, la insoportable fatiga de su inacción; pero, el 
hombre culto de la sociedad moderna sometido febril a tensión 
constante, busca solaz en el descanso de sus extenuados múscu- 
los, de sus nervios. hartos. El solaz contrasta con lo que se hace 
siempre. Levantarse tarde los días de asueto, es fruición inefable 
para el que madruga por ocupación habitual. Vivir encerrado es 
condición corriente del que trabaja en ciudad: por eso en los mo- 
mentos de ocio se experimenta deleite al recorrer afanoso el cam- 
po, impregnándose de aire, bañándose en el sol, La inacción del 
músculo en largas horas de fastidiosa inmovilidad explica los atrac- 
tivos del sport violento, convulso en sus movimientos, parodia de 
una lucha sin finalidad. En cambio el solaz riñe con lo que es 
siempre igual. La sociedad, las visitas, irritan a quienes hastía el 
contacto continuo, la conversación forzada, en las oficinas, en las 
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Bolsas, en los Clubs. Y, el Arte, ilusión fecunda, que concilia con 
la vida al que le perdió su fe, representándole las gentes y las 
cosas con los tonos ausentes del ideal deseado ¿existiría si el 
mundo fuera bueno, si el universo fuera hermoso, si sus hechos 
fueran comunmente portentosos? La belleza, piadosa mentira que 
nuestra ilusión forja; la bondad, cariñoso engaño que nuestra 
fantasía intenta; lo sublime, exageración extrema de la imagina- 
ción rebelde ¿por qué atraen en su impresión facticia, por qué se 
afirman como la fuente más pura del más intenso solaz, si no es 
porque el Arte rompe las vulgares mallas de la habitual existen- 
cia, abriendo horizontes exentos sobre un ideal soñado con anhe- 
los de bondad, belleza y sublimidad? Tal es el Arte, una realidad 
falseada : el contraste de la vida, refugio de descontentos, fuente 
única de su solaz. 

Solaz y trabajo son las dos formas correlativas de la actividad. 
Se definen en su mutua oposición. Pero si se oponen es porque 
también se suponen.. El solaz da razón de ser al trabajo, y cons- 
tituye su finalidad. El trabajo se proporciona a su intensidad. Ad- 
quiere carácter penoso en la vida moderna, porque en los goces 
que ésta le ofrece el trabajo encuentra compensación. El placer 
variado de sensaciones intensas justifica el esfuerzo empleado 
por el hombre culto para alcanzarlo. El fin sirve de norma al 
medio. Por eso es un absurdo el trabajo intenso sin finalidad. El 
avaro es anormal; el rico que sin necesitarlo trabaja, también. 

El solaz es la norma del trabajo. Sería un absurdo llevar la vida 
agitada de la sociedad moderna, sin gozar sus beneficios. El tra- 
bajo tranquilo de la placidez campesina, satisface con creces las 
necesidades de pan, traje y casa. Si los patrones, empleados y 
obreros viven la vida agitada de la ciudad moderna, es porque 
en ella encuentran otras compensaciones. Para todo tempera- 
mento ofrece condiciones apropiadas de felicidad. La multitud 
aglomerada en los grandes centros no vibra al son de una sola 
cuerda. Sus gestos son múltiples, y no impone maneras unifor- 
mes. Se puede elegir la que más conviene, y rechazarlas todas si 
ninguna gusta. La ciudad conoce lo que no conoce la pequeña 
agrupación: la variedad. El huraño encuentra fácil aislamiento 
en la multitud agitada; sus círculos de fines múltiples regalan al 
sociable con todos sus anhelos; el rico encuentra empleo con abun- 
dancia a su fortuna; el pobre oculta en el anónimo la tara de su 
pobreza; el hombre de acción halla hueste pronta que lo sigue de- 
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cidida; y el poder se ofrece sin grandes esfuerzos a quien lo am- 
biciona. El hombre de tipo común, en cambio vale más: La divi- 
sión del trabajo y la mutua dependencia coloca a todos sobre un 
pie de igualdad, creciendo en consecuencia el concepto de la pro- 
pia estima. La ciudad moderna realiza así la conciliación de los 
contrarios, dándole a cada uno la ilusión que apetece. Por eso 
atrae con toda la fuerza de sus promesas, y sus halagos compensan 
el trabajo excesivo que impone alcanzarlos. 

La vida moderna es la de la ciudad inquieta, que dá carácter 
a la época actual. El campo mismo, dejó de ser el plácido retiro 
al que se iba en busca de tranquilidad. Económicamente se va con- 
virtiendo en simple dependencia de la ciudad. Se le somete a 
cultura intensa para arrancarle con sus frutos riqueza abundante. 
Se le trabaja con procedimientos de laboratorio, y sus lindes clau- 
surados no son más que las divisiones de un novísimo taller. En el 
campo se agita la muchedumbre nerviosa ansiando la riqueza con 
igual solicitud, y lo mismo que la muchedumbre urbana, persigue 
anhelosa, vida intensa de sensaciones fuertes y múltiple expan- 
sión. El solaz en el campo dejó de ser el placer del solitario. Pla- 
yas y montañas son centros de reunión. Se vive en ellos la vida 
de los salones, que no han hecho más que cambiar de decoración. 
El ferrocarril, el periódico, el telégrafo, impiden el aislamiento, 
manteniendo constante la comunicación, y Sea que se divierta, 
o que trabaje, en todas partes la multitud vive en febril agitación. 

Tal es el espectáculo que los tiempos presentes contemplan, en 
las viejas naciones invadidas por la civilización. Los bienes que 
ofrece solicitan el deseo, y la energía desplegada encuentra en el 
halago su compensación. Todo el Occidente trabaja anheloso, an- 
siando riquezas para poder gozar, y bien o mal comprendido es, 
así, el solaz que persigue, lo que explica y justifica la exageración 
penosa de una actividad extremada empleada en trabajar. 

Una excepción aparente presentan los países de inmigración. 
El trabajo en ellos adquiere caracteres chocantes de exageración, 
faltándole el freno que en los otros países lo limita manteniéndolo 
encerrado en el campo de su razón de ser. No ofrecen correlativo 
paralelo en la vida de solaz. El trabajo no es un medio; parece ser 
un fin. Se acumula riqueza aparentemente sin saber por qué. 
Pero sólo es apariencia; el fundamento siempre es igual. No exis- 
te contradicción con lo que sucede en los otros países. Siempre 
están el solaz y el trabajo en íntima relación. Al trabajo no co- 
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rresponde un solaz inmediato correlativo; pero, siempre es la es- 
peranza de una compensación futura que le da razón de ser. El 
goce que espera el inmigrante, no es el inmediato que en el lu- 
gar del lucro haya de experimentar. Es el que posterga para el 
probable retorno al lugar de donde salió. Hace un paro en la vida 
integral para poder gozar después con mayor intensidad. 

El fundamento siempre es el mismo; pero, las consecuencias 
no son iguales. En los países de inmigración como en la vida de 
campo de los pueblos de vieja civilización, el trabajo es el parén- 
tesis en la vida integral de la ciudad; pero, en éstos el paréntesis 
es más corto y tiene caracteres de periodicidad. No es tan nefasto 
porque el placer llega a tiempo para servir de descanso. Se 
evita la atrofia de la facultad no ejercida, concediéndole al solaz 
intervalos frecuentes. En los países nuevos el arribante incauto, 
prolongando durante muchos años, en tensión violenta una acti- 
vidad exclusiva, se despoja sin retorno de las facultades que po- 
drían concederle más tarde el placer. Trabaja, gana dinero, al- 
canza una fortuna, y cuando se apresta satisfecho a gozarla, ad- 
vierte que ya no es capaz. Su dinero de poco le vale, habiendo per- 
dido toda espontaneidad. Es el esclavo de su riqueza que le obliga 
a limitar sus gustos a lo que con ella pueda adquirir. Sus place- 
res son los que el mercado ofrece, no los que se forjan con idea- 
les propios. La impotencia lo domina hasta en su satisfacción, 
no pudiendo gozar de los placeres comprados más que la vanidad 
del precio que le han costado. Esto es lo que sucede en el mejor 
de los casos, cuando el colono alcanza a realizar su propósito. 
Pero, por uno que llega, cuántos son los que quedan. ¡Qué im- 
prudencia haber sacrificado la vida a un propósito tan azaroso! 

El que coloca tan lejos el premio de sus afanes, se juega la 
vida sin grandes probabilidades de ganar. Es un juego muy alea- 
torio; pero, no puede decirse que sea un absurdo. Cierto es que la 
riqueza así adquirida suele serlo a costa de la manera de saber 
usarla, pero, el que pierde la facultad de emplear su dinero con 
inteligencia, tampoco tiene, por lo común, conciencia de su inca- 
pacidad. Lo uno compensa lo otro, y el residuo es positivo en los 
placeres materiales y en las satisfacciones de su vanidad. El que 
persigue la riqueza y la alcanza, en ella encuentra compensación. 
Es de apreciación subjetiva determinar si conviene arriesgar toda 
una vida de privaciones por la fortuna incierta, o si más conviene 
limitarse a las compensaciones regulares de un trabajo normal. El 
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que mide las consecuencias de la vía que emprende y acepta su 
riesgo, consciente de que el caso adverso sabrá soportarlo con re- 
signación, sea cual fuere el camino que elija, su proceder es dis- 
creto. No es prudente sacrificar la vida por una compensación 
incierta; pero, si la vida sacrificada era mala, pudo ser prudente 
el riesgo afrontado en conquistar otra mejor. 

El sacrificio de la vida puede ser legítimo, y la aparente impru- 
dencia del individuo confundirse con su interés; pero, el caso sin- 
gular, legítimo en sí mismo, no justifica, ni explica por sus razones, 
al hecho general. El trabajo en los países de inmigración es anor- 
mal y sus consecuencias son funestas. Es anormal porque la com- 
pensación esperada no puede haber sido pensada en una forma 
general. La mayoría de los que así trabajan no se encuentran en 
situación angustiosa. Con un trabajo moderado satisfacerían con 
exceso las condiciones de vida con bienestar. El hecho en su gene- 
ralidad se explica; pero, no se justifica. Lo explican la costumbre 
impresa por el inmigrante, y la condición del medio que favorece 
su persistencia. El inmigrante aporta la preocupación exclusiva 
de ganar dinero. Sacrifica el bienestar presente postergando para 
el retorno el goce del producto de su trabajo. No siempre consi- 
gue su objeto, porque la fortuna no se pone al alcance de su mano, 
y si se pone lo esclaviza encadenándolo en el lugar en que la adqui- 
rió. Sea cual fuere el resultado, cunde imponiéndose a los otros su 
manera de vivir, por el contagio del ejemplo o por las condiciones 
de vida que determina, haciendo imposible el trabajo normal. Dan 
pábulo a la preocupación económica, reforzando la acción del 
ejemplo del inmigrante, la abundancia de la Riqueza, que se abre 
pródiga a los que sacrifican en su altar. 

El carácter general de la vida en los países de inmigración se 
explica; pero, si se explica no se justifica. Lo regular no es siem- 
pre lo normal; ni siempre es legítimo lo necesario. La vida agitada 
y azarosa de los que vivimos en estos países jóvenes de inmigra- 
ción, no es legítima porque en su generalidad, no existe el propósito 
definido que podría darle razón de ser. Se trabaja ansioso para 
ganar dinero, mucho sin saber por qué, despertando ambiciones 
de fortuna, que quedarán luego sin aplicación. Se llega al contra- 
sentido de dar a la riqueza carácter de finalidad sacrificándole el 
goce de la vida, que es lo único que podría legitimarla. Esa mane- 
ra de ser, que en razón del interés individual es ilegítima, en razón 
del interés colectivo es perjudicial. 
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El rico que trabaja, atenta doblemente contra los intereses de 
la sociedad. Le priva de la fuerza que podría aportar a su cul- 
tura y obstaculiza la cooperación de los demás. El interés social 
necesita el concurso gratuito del rico para realizar las funciones 
que no se puedan pagar. Son susceptibles de apreciación pecunia- 
ria la actividad del profesor, la de un dibujante de revistas, la de 
un jefe de Estado; pero, la que incorpora a la cultura nuevos 
elementos, la obra de investigación, de creación artística, de refor- 
ma social, no tienen valor de cambio. La Ciencia, el Arte, el Gobier- 
no, son en sus altas funciones esencialmente desinteresados. El rico 
que trabaja no sólo niega su concurso indispensable: se opone al 
que otros pudieran prestar, creando un ambiente hostil a la acti- 
vidad desinteresada del pobre. La despreocupación en los gastos 
del que no necesita fijarse en lo que paga, encarece el costo de la 
vida, dando a las cosas precios de prodigalidad. La abundancia 
general del dinero eleva el tono económico de la vida, creando 
necesidades ficticias de vanidad. Lo superfluo se hace necesario, 
y la exigencia de alcanzarlo, no permite al modesto emplear des- 
interesadamente su actividad. La dedicación exclusiva al logro 
económico determina la incultura general : eleva el dinero a criterio 
supremo, que se convierte en único motivo de consideración social. 
Y así, por razones morales y materiales, en donde el rico trabaja, 
al pobre casi no le es posible aplicar desinteresadamente su 
actividad. 

El obstáculo que opone a la expansión de una cultura original 
no es el único perjuicio que el ansia insaciable del rico causa a la so- 
ciedad. Se agrava con los que resultan del mal empleo de la riqueza, 
que impone la incultura del que en su vida no ha hecho más que 
trabajar. Incapaz de solazarse en el ejercicio de facultades pro- 
pias, recurre a la compra del placer que otros le puedan propor- 
cionar. Si la compra fuera inteligente, nada tendría de perjudicial. 
Sería una manera de estimular, en bien general, la obra de cultura. 
Pero el que paga es un inculto, incapaz de apreciar el solaz en 
sus elevadas manifestaciones. Los refinamientos a que puede 
aspirar son los del estómago y de la sexualidad, y como satisfac- 
ciones morales sólo dispone de las que dan pábulo a su vanidad. 
Incapaz de comprender, se engríe con la fuerza de su riqueza. 
Créese dispensador del Arte, porque compra sus productos a las 
eminencias pictóricas, líricas y literarias. Porque atrae a precio 
de oro a conferencistas, profesores, políticos y aún jefes de gabi- 
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nete, queda pagado de su importancia y convencido de su supe- 
rioridad. Se cree hombre de gusto porque lo visten los mejores 
sastres de Londres, y sus mujeres e hijas sostienen por sí solas, 
grandes modistos parisienses. La conciencia de su superioridad, 
a base de ignorancia y de incultura, busca nuevos motivos de vani- 
dad en el ejercicio del poder que le da su riqueza. Se empeña en 
levantar barreras morales en donde no debe haber más que las que 
de hecho funda el grado de fortuna. Se aisla, se encastilla, reno- 
vando pretensiones de castas, que encuentran un principio de rea- 
lización en la obediencia que le presta la corrupción de los que se 
dejan imponer por su dinero o por el prestigio de su posición. La 
riqueza excesiva del que no ha hecho más que trabajar, es corrup- 
tora, porque imprime a la cultura direcciones bajas y es un peligro 
porque siempre despierta sentimientos de dominación. El rico, con 
exceso de fortuna, casi es tan temible como el vago sin arraigo. 
Con éste, peligra el Orden; con el rico, la Libertad. 


k 


El carácter de la vida argentina, es el general de los países de 
.inmigración. Circunstancias particulares de su desarrollo histórico 
le han impuesto su modalidad, y su explicación podría ser un fun- 
damento de su legitimidad. La necesidad de poblar el desierto y de 
atraer los bienes de la civilización europea exigieron la aplicación 
intensa de un esfuerzo múltiple. Sólo el trabajo absorbente y exclu- 
sivo, sin descanso, pudo realizar la transformación portentosa que 
todos los pueblos admiran. Lo que somos, al trabajo lo debemos. 
El Orden, la Riqueza, nuestra incipiente cultura, hijos suyos son, 
que todos le reconocen, y el culto que le profesamos lo ha ganado 
justamente. Pero, trabajo excesivo, no lo era sin finalidad. Sus 
premios fueron la seguridad personal y el bienestar, y esos fines 
lo justificaban. Lo primero es lo primero. Hay que afianzar la 
seguridad personal antes de comer con tranquilidad y hay que 
comer antes de pensar en vivir feliz. Pero así como sería absurdo 
y peligroso comer intranquilo, para seguir en acecho de ataques 
imposibles, sería también un absurdo y un peligro emplear la acti- 
vidad únicamente en acrecer riqueza, cuando se está a cubierto del 
hambre y de la pobreza. Al borde de ese absurdo y de ese peligro 
nos encontramos, manifestándose ya en nuestra vida social todos 
los inconvenientes de los excesos del trabajo sin finalidad. 
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- Pudo ser en otras épocas de inseguridad personal, el problema 
político el problema fundamental, y luego ser el económico el que 
nos había de dominar ; pero, simples medios, sus soluciones no son 
más que los peldaños que llevan a la definición del problema esen- 
cial que plantea la vida de solaz. Política, Economía, Cultura inte- 
gral, tal es la solución progresiva que impone el problema social; 
pero, Íntimamente solidarizados, cada término aporta elementos 
de solución a los otros, y así como resolvimos el problema político 
con la solución del económico, uno y otro dependerán en lo futuro 
del que se refiere a la cultura integral. El ausentismo, problema 
económico, se resolverá en función de la solución que se dé al del 
agrado de la vida; múltiples problemas de la criminalogía se plan- 
tean en razón del solaz que los individuos encuentran en su círculo 
social; y ya hemos visto el peligro que la incultura del rico impor- 
ta para la libertad de los demás. El problema del solaz es funda- 
mental, y podemos afirmar que desde ya es el problema central 
de nuestra vida social. 


LeopoLDO MAUPAS. 


MI INMODESTIA 


No puede ser paciente mi modestia: 
En el Arte detesto lo vulgar : 
Hombre, desprecio la viciosa bestia : 
Alma, no puedo sino en lo alto estar. 


Artista, angustio de vergienza, viendo 
Lo que al ignaro suele hacer feliz... 
Y en mi nervioso apostolar, no entiendo 
Puédase ¡ay Dios! sin enseñar, vivir. 


Si me comparo con los grandes, lloro... 
Mas, los que pueden tanto, raros son: 
En cambio en torno y sin cesar deploro 
La pigricia ignorante y la hinchazón! 


— ¡Si tú fueras modesto! — me decía. 
Te falta en complemento esa virtud — 
Y miré a lo interior del alma mía 
Y no era dado sofocar su luz. 


Y exclamé: — Si modesto me sintiera 
Sin esta ansia de amar y apostolar : 
Mucho más dulce mi existencia fuera 
Mas fuera más inútil y vulgar. 


No chocara con todos a toda hora... 
Sin repugnancias por el mal sentir, 
No ardiera en esta llama redentora 
Que así me escuece y me consume así. 


384 


NOSOTROS 


No tuviera las fuerzas que ahora siento ' 
Para gritarle al Vicio: —¡ Aléjate! 
Y fingiera y mintiera, cual no miento, 
Viendo igualmente la maldad que el bien. 


No me elevara así sobre el villano 
En heroico ridículo de luz... 
Ni fuera, entre viciosos, como un sano 
Ejemplo de insolencia en la virtud! 


El dulce bien de la modestia admiro: 
Que es un mucho más dulce proceder ; 
Pero yo, ardiendo en mi entusiasmo, aspiro 
Otra enseñanza más activa a ser. 


No el santo ejemplo que ejerciendo mudo 
Puede, o no puede, la maldad curar... 
Yo soy la intrepidez falta de escudo 
La irrestañable fuerza natural. 


Para soñar y combatir nacido, 
Ni el odio ni el desdén muerden ya en mi... 
Ni doy cuartel, ni atenuaciones pido: 
Modestia no es lo que me falta así. 


Fáltame honor para el honor perdido; 
Fáltame aplauso a la obra no feliz; 
Fáltame al vicio un transigir mentido; 
Fáltame amor a la lascivia vil: 


Fáltame envidia al sol recién salido, 
Fáltame gusto, por un triunfo en fin, 
A que hayan bajamente contribuido 
La maña astuta y la ignorancia ruín! 


Francisco Soro Y CALVO. 


COMENTARIOS AL TEATRO DE MARQUINA 


Conferencia dada en el Ateneo Hispano-Americano. 


Damas y caballeros: 


Aunque no soy muy viejo, — ¡todavía camino por la primera 
juventud ! — puedo hacer mío aquel verso de Baudelaire, que dice: 


Fai plus de souvenirs que si 'avais mille ans, 


pues una rara disposición de mi sensibilidad y de mi memoria, 
dándome quizá la sola de mis virtudes: alma abierta a todas las 
simientes y cerebro fácil a todos los procesos, diérame como te- 
soro para vivir los años pobres, un glorioso tropel de recuerdos 
que fueron en los años ricos, estos años ricos de amor y de ideal, 
de aventura y conquista, florecidos y queridos, el fin y los medios, 
la cumbre y los valles, la tribulación y el laurel. 

Y así como las damas cuya juventud fué belleza y pecado, ya 
puestas en ancianidad hólganse con plenarias indulgencias y para 
su fruición dejan que, como un nimbo de gloria sobre sus cabe- 
llos antaño torturadores, floten los recuerdos redivivos por el epi- 
grama y la maledicencia, cuando no por la voluntad, en las pues- 
tas de sol, en los ¡quién sabe!, en los lejanos minués que la nieta 
estudia sobre el teclado, en el pañuelo que un despecho rompió 
y olvidárase en un viejo cofre; así, yo, evoco de vez en vez aque- 
llas mis horas de ayer que más se acuerdan con mis horas de 
hoy, un poco para mi regocijo y un poco, también, pensando con 
el viejo Lamennais que “el pasado es una especie de lámpara pues- 
ta a la entrada del porvenir para disipar una parte de las tinie- 
blas que lo envuelven...” 

Aprestaba cuartillas por comenzar mis comentarios al teatro de 
Marquina, cuando un paisaje montañés lleno de luz africana col- 
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gado frente a mi mesa de trabajo, evocando la patria lejana y un 
amigo querido — el autor del paisaje, — trájome a la memoria cier- 
to diario provinciano, donde hace algunos años, tal vez once, un 
muchacho barbilampiño y audaz pronosticaba, con esa seguridad 
infalible prestada por la juventud — diría mejor: por la niñez, — 
días de gloria y altos destinos, al autor de cierto libro que había 
caído en sus manos, titulado Eglogas. 

Contad, mis damas y señores, que no eran los versos la lectura 
predilecta de aquel muchacho profetizador; pero su profecía no 
por ello fuera menos cierta y, hoy, permite os hable con doble 
satisfacción del autor de Eglogas, del más alto poeta español y el 
más español de los poetas hispanos, quien hace once años le anun- 
ciaba la gloria, modestamente, es cierto, y sin que la noticia co- 
rriera dilatadas tierras, más que las verdes, ubérrimas y risueñas 
de mi rincón solariego... 


II 


Reparo como he puesto un prólogo a mis comentarios, que por 
más tiempo no debiera retardar, y empiezo: 

Son numerosas las obras teatrales de Eduardo Marquina, si se 
cuenta su labor de otros géneros y el tiempo pasado desde su 
primer estreno, hasta el momento actual : salen casi a una por año. 
Veamos: 

El Pastor, poema dramático. 

Benvenuto Cellimi, biografía dramática. 

Las hijas del Cid, leyenda trágica. 

Doña María la Brava, drama. 

En Flandes se ha puesto el Sol, comedia dramática. 

La Alcaidesa de Pastrana, auto teresiano. 

El Rey trovador, trova dramática. 

Y, Por los pecados del Rey, comedia dramática; estando pre- 
miadas por la Real Academia Española Las hijas del Cid y En 
Flandes se ha puesto el Sol. 

Versarán mis comentarios sobre estas dos últimas, Doña María 
la Brava y El Rey Trovador, pues El Pastor, poema de un liris- 
mo poco teatral y del que apenas circulan ejemplares — según 
me informan, — Benvenuto Cellini, esbozo laudable pero sin ver- 
dadera contextura, y La Alcaidesa de Pastrana, obra de valor 
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sólo como intento de reconstrucción de un género teatral, no pue- 
den colocarse sino en segundo plano; y Por los pecados del Rey, 
aún no ha sido impreso ni representado en Buenos Aires, sién- 
dome por tanto, en puridad, desconocido, por más que no ignore 
su argumento, como tampoco cuanto los críticos peninsulares ha- 
yan dicho, del bien y del mal que lo abona... 

Dijera, con igual seguridad que lo predije hace once años, que 
Marquina es hoy el más alto poeta español y el más español de 
los poetas hispanos. Si en aquel entonces, por razón del medio, 
nadie pudo contradecirme, hoy sé de muchos dispuestos a ello, y 
guardárame bien de discutirles su opinión: ¡Soy intransigente con 
las mías! Pero debo una razón a mis palabras, por mí y por vos- 
Otros. 

Eduardo Marquina, como aquellos ilustres varones de nuestro 
siglo de oro, es dueño de una sensibilidad que todo lo sorprende 
y sintetiza, de un cerebro que todo lo exalta. Pletórico orgánica- 
mente y delicado en espíritu, ha podido fijar en versos, que tie- 
nen la luz de un óleo sorollesco, la flexibilidad de una divina bai- 
larina, el encanto de un beso en que las almas vienen a los labios, 
la fortaleza de quien sufriera todas las desgracias, sin una clau- 
dicación; ha podido fijar la gloria solemne del mar, el religioso 
sopor de las campiñas hinchadas por la gesta, la suave tiranía de 
un deseo pasional, y las iracundas venganzas y la voz de los 
hombres, desgranando sus siete rosarios de imágenes, de los que 
el siguiente es siempre el más bello, como los siete velos de la 
ideal amante de lokanaan, hasta llegar, como ésta, a la pura desnu- 
dez eterna e inmaculadamente bella. 

¡Sus imágenes de fuerza y de redención, imágenes sombrías, 
geórgicas, adustas, imágenes de amor, de exaltación !... 

Y llega, visionario, con las cosas y los hombres en el alma, a 
desentrañar el lenguaje mudo de aquéllas y el espíritu de éstos, 
poniendo palabras sencillas en la música del verso, palabras, como 
los senos de rosa de Salomé, bellas evocadoras y grandes por sí 
mismas, sin velos, ni danzas, ni apetitos macabros. 

Así no hay ningún poeta en la España de hoy, tan fuerte, tan 
humano, tan nacido de la tierra, ni tan compenetrado con ella. 
Marquina no buscó nunca inspiración en cantos ajenos. Oyó la 
canción del Mediterráneo sobre los acantilados pirenaicos, el latir 
de las tierras bajo el azote de la lluvia, el hervor de las ciudades, 
el silencio de las almas y todo ello, a través de su sensibilidad, 


388 NOSOTROS 


fué verso, y verso claro y sereno como los arroyos al salir de las 
fuentes. Todo aquello que oyera y sintiera fué España: por su 
fortuna no pasó el Pirineo. Ello le dió su ejecutoria de grandeza 
y de ciudadanía. 

Nobles ingenios que tengo por muy poetas, dannos en esta Es- 
paña nueva nacida el año terrible, la flor de su alma con perfu- 
me del solar hispano, pero, y no me place citar nombres, fuerza 
es decir que antes vivieron en el exotismo, digamos afrancesa- 
miento; parecía que la virtud creadora de la raza no alcanzaba 
a desenvolverse sin el excitante del vicio. Fuera corto el tiempo 
de la indecisión, que los mismos poetas ayer extraviados y mal 
empleados tornaran al viejo huerto de la tradición, y removiendo 
la tierra eternamente buena, hiciéranla florecer con opulencia de 
primaveras vírgenes. 

Justicia débesele a Marquina, pues fuera él quien primero pre- 
dicó con sus obras la ardua cruzada, entrando sin haber divagado, 
apenas se iniciara, por la vieja senda olvidada, polvorienta y sin 
la consolación de un mirto o un rosal, antaño glorioso camino real, 
sembrado de palmas, laureles y frescos arroyos. Los dispersos 
contemplaron cómo se agrandaban las figuras en la luminosidad 
de la vieja senda soleada y por ella entraron, encontrándose que 
si antes eran pequeños y desdibujados, ahora tomaban sus con- 
tornos líneas enérgicas y perfilábanse sus figuras netamente y ga- 
llardamente. 

Hoy la caravana está en marcha, los bordes del camino ensán- 
chanse por el tropel de viandantes y la semilla removida por el 
pasar de los hombres ha florecido; palmas y laureles tornan a 
prestar su sombra, una sombra enana pero que crece cada día 
llamando las claras fuentes y los pájaros, hasta ser, como antaño, 
nuevo bosque para solaz y honor de la raza... 


TIT 


He anunciado mi propósito de comentar el teatro de Marquina, 
apartándome de su restante obra poética, a la que también ata- 
ñien mis generalidades, y tal vez sea la que mejor le caracteriza, 
revistiendo más vigorosamente las cualidades que acabo de des- 
cribir, pues en su teatro y desde el estreno de Las hijas del Cid, 
Marquina ha venido, hecho un apóstol, exaltando todos los días 
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una nueva virtud nacional, levantando una nueva bandera y dan- 
do un nuevo objetivo a los afanes, por querer así despertar la emu- 
lación y la ambición, esas dos águilas caudales que cuando anidan 
en el pecho de los hombres es porque éstos ya están cercanos 
al sol. 

Todos, o casi todos, conocéis las cuatro obras objeto de mis co- 
mentarios; pero, sin embargo, me place daros aquí una ligera re- 
seña de las ideas centrales en torno a las que gira la acción y se 
desenvuelven las bellezas del estilo marquinesco, como para re- 
novar en vosotros el recuerdo de pasadas lecturas o audiciones y 
mantener fresca la sensación que recibierais. 

Comenzaré siguiendo el orden cronológico de estrenos: Las 
hijas del Cid, leyenda trágica en cinco actos, sacada del poema 
del Cid, se representó por primera vez en el Teatro Español el 
5 de Marzo de 1908, con un éxito culminado en el acto de obte- 
ner el premio de la Real Academia Española. Su trama es así: 
Dueño el Cid de Valencia, en cuyo Alcázar hace justicia y moran 
su esposa e hijas, ambiciona para éstas un trono, porque así se 
mezclen sangre del Cid y sangre real en la descendencia; pero 
en Castilla manda el Rey, y éste quiere a doña Elvira y a doña 
Sol, para infantas de Carrión. Fuéranlo en mal hora, que los In- 
fantes de truhanes bien merecen el nombre y no de caballeros. 
Hácense las bodas y al partirse del Cid los desposados, en cami- 
no a tierras de Carrión, quedan las infantas ultrajadas; y casi 
por muertas las dejan los de Carrión villanos. Pero el amor vela, 
y mientras doña Sol vuelve en sí en los brazos de aquel su pri- 
mo bien querido, el Cid se llega con sus gentes. Doña Elvira re- 
chaza todo apoyo, mientras doña Sol lo busca. Aquélla pide ven- 
ganza y por vengar su ofensa se parte con nueva divisa: “sangre 
de Cid, ella sola se venga”. Pide entonces justicia el de Díaz de 
Vivar y otórgala el Rey, dejando al juicio de Dios la decisión. 
Mientras toma la espada contra el marido de doña Sol, caballero 
que esposo de ésta quisiera ser — aquél su primo, — contra el otro 
Carrión, tómala doña Elvira, disfrazada de doncel. Gana la bue- 
na causa no sin tropiezo: la brava castellana quedó mal herida. A 
tiempo que tales noticias recibe el Cid en Valencia, lléganle nue- 
vas demandas de matrimonio para sus hijas; ya no serán Infan- 
tas que Reyes las piden. Y Reinas son, doña Sol con un nuevo 
martirio en el alma, ya separada para siempre de quien eterna- 
mente amara en secreto, doña Elvira, que moribunda y maltre- 
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cha alcanza el honor siempre soñado: sentarse en un trono... 
Pero el Cid, su corazón roto y el de su familia, pone así, al fin, 
logro al deseo persistente de su vejez. 

Doña María la Brava se estrenó en Noviembre de 1909, tam- 
bién en Madrid. Pinta el drama los últimos días del Condestable 
don Alvaro de Luna, Privado y brazo derecho de don Juan II 
de Castilla. Sostiene aquél con doña María de Guzmán, que una 
letrilla apodó la Brava por cierto hecho de armas en un torneo, 
lucha inaudita de día y noche, lucha de partido y agravada por 
amores y desdenes, lucha de vida o muerte. Dánsela, para co- 
menzar el drama, al hijo de doña María, en una emboscada co- 
barde, descubierta inmediatamente por don Alvaro, quien quiere 
callar los nombres de asesino y cómplice, que uno de ellos lláma- 
se príncipe de Trastamara. Pide justicia doña María, sospechan- 
do de su enemigo el de Luna, y cuando el Rey viene a dársela y 
se la da en su propia casa, la Brava hasta aquel día convencida 
de la culpabilidad de su enemigo, en una conversación con éste 
descubre casualmente el verdadero culpable, y como llega en tales 
instantes, dale muerte por su mano. Acude gente y don Alvaro 
dase por autor, mientras sus pajes cumpliendo órdenes que les 
da, secuestran a doña María para que no descubra la noble men- 
tira del Condestable, quien, fiando en el Rey, se da preso. Nunca 
fuera gaje de nada la amistad de los altos, cuando éstos son dé- 
biles. Don Juan II olvida cuanto debe a su Privado; cediendo a 
presiones de la nobleza, aunque dolorido por el remordimiento, 
firma sentencia de muerte y degradación para don Alvaro. Mien- 
tras comienza la ceremonia de esta última, doña María, escapada 
del secuestro, llega diciéndose la única culpable; ruégala el de 
Luna calle y se parta, pero es la Brava tenaz en su porfía y cuan- 
do vienen por tomarla presa, el Manto de Comendador de San- 
tiago que fuera del de Luna cae sobre las espaldas de doña María 
de Guzmán, mientras don Alvaro invoca asilo. Cede la dama al 
respeto debido a la insignia, mas no a la voz del corazón, y mien- 
tras empiezan los preparativos que han de llevar al cadalso al 
Condestable, doña María le grita su amor con salvaje alarido de 
hembra violenta. Y así puede caminar a su ejecución la primera 
figura de Castilla, con un supremo bien en el alma. 

Voy a suprimir, en obsequio a la brevedad, el relato de En Flan- 
des se ha puesto el Sol, pues muy pocos serán quienes no lo han 
visto en Buenos Aires, y paso al de El Rey trovador, estrenado 
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a principios de este año en el Teatro de la Princesa, de Madrid. 

Pasa la acción en Provenza, a fines del siglo XII. Mientras 
Arnaldo de Faidit, trovador y noble provenzal, alza cruzada para 
la conquista de un lejano reino de Antioquía, que fuera de sus 
abuelos, Guillermo de Faidit, su hermano, sueña en empresas me- 
nos lejanas pero no menos fantásticas y vase a ofrecer su brazo 
a Laura de Lil y Foix, cuyos dominios de Provenza devastan los 
francos. Esta Reina tiene una historia trágica de amor y sangre. 
Su belleza, cuando de ella hace don, siembra la ruina y la muerte. 
Sábelo Laura, y aún cuando fuera su consolación un tierno amor 
para acabar los años, júrase permanecer eternamente sola con sus 
martirios y sus recuerdos. Y así lo dice a Guillermo de Faidit, 
ya su primer capitán, cuando éste implora la gracia de una espe- 
ranza. Á tiempo que el cerco de los francos se estrecha, Arnaldo 
de Faidit llega, pidiendo venia para partirse a tierras de Oriente 
con sus cruzados. La fatalidad en acecho tuerce a todos los bue- 
nos propósitos: torna el amor a Laura y enciende el pecho de Ar- 
naldo; la castellana resiste y el cruzado jura no levantar sus tien- 
das sin la promesa como escudo de guerra. Cierra el cerco de los 
francos al Castillo; cierra el de Arnaldo a la castellana; y una 
noche, llena de soledad en las almenas y de borrasca en las almas, 
cita Laura al cruzado. A punto de llegar éste sorpréndelo su her- 
mano, quien, adivinando todo pero sin confesar su pasión, pro- 
cura inútilmente disuadir al afortunado galán de la empresa amo- 
rosa. Al no conseguirlo, jura venganza contra Laura de Lil y 
parte a cumplirla, sin que Arnaldo, ciego por el deseo, pueda 
comprender ni adivinar los designios del primogénito. Pronto sus- 
piran los pechos provenzales de la dama y el galán bajo el en- 
canto de la pasión y del cielo estrellado, mientras, en la noche, 
los sitiadores guiados por Guillermo de Faidit alcanzan a poner- 
se bajo las almenas del Castillo. Arnaldo entonces declárase ca- 
ballero de Laura de Lil; sus cruzados con él por jefe entablan 
la batalla; son temibles los francos, van derechos al de Faidit por 
Lil; le asedian, casi le rinden, pero Guillermo, viendo a su sangre 
en peligro, lánzase a defenderla con su cuerpo y al instante sus 
mismos soldados lo ultiman por dos veces traidor. Comienza a 
cumplirse de nuevo el sino trágico de Laura de Lil y Foix. Y ter- 
mina de cumplirse con la derrota, la huída y el doble suicidio de 
los amantes ante el féretro de Guillermo en el viejo Castillo de 


Faidit. 


392 NOSOTROS 


IV 


En torno a esos hechos que os acabo de recordar, Marquina 
levanta sus creaciones, renovando con ellas, por el verso y por el 
aliento, los fastos de nuestro gran teatro clásico, que son las ideas 
madres de éste: el honor, la justicia, la patria y el amor, gene- 
radoras sucesivamente de las cuatro obras mencionadas, mezclán- 
dose a elementos nuevos, con cuya lozanía se remoza y vigoriza 
la vieja cepa; así: la madre y el niño, (como lo hiciera notar Cá- 
novas del Castillo en magistrales páginas, ausentes del repertorio 
clásico) y la ternura. 

El honor, ese sol de la estirpe castellana, padre de las más ex- 
celsas virtudes de la raza, que después de haber dado vida al 
teatro de nuestro siglo de oro, llena por boca del Cid, de don 
Juan, de Hernani, la escena francesa, sólo ha pasado por nuestra 
literatura dramática, desde aquel ayer inmortal, en muy contadas 
ocasiones y sin orientación definida. Marquina levántalo en sus 
obras, particularmente en Las hijas del Cid, y encáuzalo para que 
de nuevo preste su aliento y viva en las conciencias alumbrándo- 
las como un fanal. 

La noble idea de justicia, que era orgullo en el pechero, vanidad 
en el señor, en los Reyes satisfacción, y por la que tan alto que- 
dara el nombre de Castilla, fuese con los últimos días de Calde- 
rón. Marquina ha recogido el cetro de los maestros y exaltando 
los corazones con el filtro de sus versos, dales una Doña María la 
Brava para enseñanza y oreo de los sentimientos que perdieron 
aquella virtud. 

La patria y el amor, concepciones por las que hasta dos reinas, 
madre e hija, sacrificaron una sus riquezas materiales y otra las 
de su alma, bastando ello para decir hasta qué punto vivían en la 
entraña de la raza si la historia de preclaros capitanes, junto a la 
proverbial galantería que ilustró los mejores días de aquellos si- 
glos, no lo abonaran con creces, también fueron puestas en olvi- 
do, no sirviendo a borrar éste las contadas veces que el movimien- 
to romántico las sacara a luz. Marquina crea En Flandes se ha 
puesto el Sol y El Rey trovador, y aún la misma Doña María la 
Brava, en lo que atañe al amor, y florecen nuevos ideales de aque- 
lla estirpe, marcando derrotero nuevo y glorificando patria y amor 
para salud y deleite de la raza. 
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Esas ideas madres del teatro clásico eran las ideas nacionales 
de aquel entonces, y, muertas, con ellas muriera su luz que era 
la proyectada en la escena por los genios en que se hacían síntesis. 

Hace diez años, Marquina confesaba al notable escritor argen- 
tino José León Pagano la falta de ideal nacional en España, tras 
el que pudiera encauzarse y levantarse la poesía española, dolién- 
dose al mismo tiempo de que el florecimiento romántico nada de- 
jara de consistente y persistente, por inspirarse en la tendencia 
retrógrada y haberse gastado en fuegos de artificio. 

En los años transcurridos, Marquina ha puesto remedio a ello, y 
por mi fe que lo hiciera con gallardía. El ha levantado en la escena 
voces que han dicho como en los buenos tiempos, porque de ellos 
son, del honor y la justicia y la patria y el amor, comenzando así a 
crear ese estado de alma nacional determinante de aquel ideal 
nacional que el poeta echara de menos y sobre el cual ha de levan- 
tarse la necesidad de nuevas empresas, como se levanta en los 
campos tras la borrasca que los abatiera, trinar de pájaros y per- 
fume de flores, asegurando la eternidad de la gestación y de los 
partos... Surgen sus evocaciones con potencialidad de realidades 
y las viejas figuras que encarnaron toda la grandeza de momen- 
tos históricos culminantes, así redivivas, vienen a infundir la 
emulación y a marcar el derrotero. 

El romanticismo puro de Schlégel, Jorge Hardenberg, Adam 
Muller y Tiech, cuyo fin se cumpliera con tanta gloria, ese roman- 
ticismo enaltecedor de la patria y sus hechos, a cuyo calor naciera 
la unidad federativa de Alemania, la de Italia, resucitaron ideales 
milenarios en viejas razas ahora empeñadas en nuevas contiendas, 
y que es, en fin, la más alta aristocracia de las inteligencias, ha ins- 
pirado al teatro de Marquina y de él se alimenta y por él es ex- 
celso. Sufriera España una reacción romántica traducida de la 
francesa y ello nos hizo perder cincuenta años, que, en todos los 
órdenes de la vida, tanto la amistad como el influjo galo nos han 
sido desgraciadamente fatales. Marquina lo ha visto así, y, por eso, 
ahora, sin tradiciones ni arreglos, bebiendo el agua de las rocas 
donde nace, ha entrado en la noble escuela; y su entrada ya 
habéis visto como ha sido fructífera para los que dirigen hoy las 
inteligencias en España y veréis cómo lo es para las que son dirigi- 
das, caminándose por ello hacia un no lejano porvenir de grandezas. 

Nuestro teatro clásico tiene ya una continuación. El honor, la 
justicia, el amor y la patria vuelven como en sus días mejores, 
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vuelve también el verso a batir sus alas inmortales sobre la esce- 
na, y todo son voces de gesta, nuncios de algo grande y por todos 
presentido, hasta en el dolor y la muerte, esos dos sublimes maes- 
tros de la vida. Y la continuación está en el teatro de Marquina, 
como también di a entender cuando por primera vez Oocupé esta 
tribuna que lo está en el teatro de Valle Inclán. Aquél, es cierto, 
encara las cosas desde otro punto de vista y pareciera, por su em- 
peño harto claro, pensar con Oliverio Cromwell que a los reyes 
sólo debe tocárseles en la cabeza. Los reyes presentados por Mar- 
quina todos desempeñan un desairado papel. El Cid, don Alvaro 
de Luna, el Capitán de los tercios y las Españas de Felipe IV — 
hago aquí alusión a Por los pecados del Rey, — sufren respecti- 
vamente y siempre por los reyes, en el alma, en el cuerpo, en la 
honra y en el poderío, aunque por ese sufrir renazcan, después, 
más grandes en la eternidad por la crónica de su vivir. La fata- 
lidad, parece decirnos Marquina, obra por el brazo de los monar- 
cas. Súfrela el Cid en la honra inmaculada de sus hijas por el Rey 
de Castilla y sufre doña Sol viendo irrealizado sus amores por 
causa de dos reyes; don Alvaro de Luna cobra la muerte en pago 
a deudas de vida y poderío, de manos de don Juan 11; por los 
pecados del rey Felipe IV pierde España un reino que le sirviera 
de brazo derecho; en Flandes se pone el sol por la quimera de 
otro Felipe; la raza de los Faidit cae por los sueños de un reina- 
do lejano y por el sino de una reina... 

En cambio, Marquina todo lo hace nacer del pueblo. El alma y el 
brazo de los hidalgos castellanos vive en su teatro todas las eter- 
nidades y conquista todos los laureles. Téllez Muñoz en Las hijas 
del Cid, abnegado y entero, sálvalas de la muerte en el bosque 
donde fueron abandonadas, es su caballero en el juicio de Dios, 
da lauros a los de Carrión porque éstos puedan presentarse ante 
el ejército como dignos yernos del Cid; Moralillos, el paje del 
de Luna, es quien únicamente le da apoyo y consuelo en la des- 
gracia en una escena de ternura infinita; el Capitán de los ter- 
cios de Flandes pone con su hijo—alma de su alma castellana,—el 
único lazo que unirá España a Flandes en el porvenir dando a ésta 
las virtudes—esencia del alma—<que hicieran inmortal a aquélla... 

Si el espíritu del teatro marquiniano es romántico, clásico es 
el aliento, y tal dualidad fuera su principal adalid en el triunfo. 
Habéis visto como forman su base los elementos netamente clá- 
sicos: el honor en Las hijas del Cid, — amor paternal, ternura, 
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como elementos nuevos, — la justicia en Doña María la Brava, 
con la madre y el niño que vuelven a encontrarse en Flandes se ha 
puesto el Sol, donde la idea patria forma la espina dorsal, como 
en El Rey trovador es el amor corrosivo, lleno de fatalidad, de 
las viejas tragedias. Clásico es su metro, generalmente, aunque 
introduzca ciertas modernas combinaciones; clásico su decir y su 
manera. El ananké anida asimismo en el teatro marquiniano: a 
su trágico soplo se doblan las testas altivas sufriendo la ley te- 
rrible y en aquellas que son lirios es más desolado el recuerdo de 
su paso. Pero ese clasicismo de elementos, de formas, ese clasi- 
cismo que hasta en los hechos respira, está remozado por un ro- 
manticismo puro en el que ligeramente alcanza a encontrarse 
orientaciones particulares del autor; a saber: un cierto simbolis- 
mo esfumado y ligero que se inicia y sin solución de continui- 
dad termina, tal vez apreciable, dado el vigor de las caracteriza- 
ciones; determinada tendenciosidad en contradicción aparente con 
la idea básica; y otras que no merecen la pena de ser señaladas. . - 
Muchos han dicho que Marquina es pesimista, no ha querido 
renovar"los ideales románticos y casi se acerca al socialismo. En 
parte, así lo afirmaban sus declaraciones a José León Pagano en 
1902; pero han pasado diez años y con su obra posterior lo ha des- 
mentido. Quienes sostienen a pesar de todo afirmación semejan- 
te, argúian y arguyen que Marquina elige para sus dramas mo- 
mentos de decadencia en esa historia que, según mi opinión, exalta. 
Y dicen: El Cid, cuando joven, más que el Rey en Santa Gadea, 
de viejo suspira por una corona para sus hijas. El héroe de En 
Flandes se ha puesto el Sol, olvidando su gloria y su deber, olvi- 
dando la patria por una mujer y un niño, etc., etc. A éstos yo 
respondo: Marquina ha hecho todo eso, sí; pero vosotros no lo 
habéis comprendido porque tal vez no leísteis sus obras desde el 
principio y hay que deciros con Nietzsche: “¿Es que hay que 
empezar por romperos los oídos para que oigáis con los ojos?” 
Marquina ha tenido la necesidad de construir desde los cimien- 
tos, como ya os he dicho; y no sólo él, todos nosotros, los que 
formamos la juventud del desastre; y su sistema ha sido el de 
los médicos que curan la enfermedad por la enfermedad. Hay 
en su teatro exaltación, evocación y visión; todo él lo dice, y sl 
vosotros sabéis comprender también lo habréis visto. Antes de 
desfallecer o doblegar su espíritu, o bien después, y en tal caso 
con más fuerza, — citaré a doña Elvira en Las hijas del Cid, con 
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referencia a esta última afirmación y a doña María la Brava para 
la primera, — sus personajes se definen vigorosos como en un 
agua fuerte y en ellos culminan las virtudes y las grandezas, las 
ambiciones y los ensueños con que el poeta quiere adornarles el 
alma. Y por tan humanos y tan representativos, por tan hijos de 
su medio y de sí mismos que, como ha dicho el gran Benavente, 
nuestra vida no se gobierna por ideas sino por sentimientos, obe- 
deciendo a éstos caen en el descenso. 

Para advertir la imperiosa necesidad de sustraerse a éste y a 
aquéllos, para escarmiento y salud, nos regala Marquina sus obras. 
Sed como una espada, parece decir, y como una espada de temple 
toledano que lleve la famosa divisa: ni me saques sin razón ni 
me envaines sin honor. 

Que el alma nos guíe, pero que el cerebro nos alumbre. Si los 
sentimientos son la vida, las ideas son la inmortalidad. 

Y porque aquéllas y éstos en florecimiento ideal nos den cuanto 
puede desear una ambición, porque la raza castellana sea la eter- 
nidad misma y nosotros quienes se la demos, Marquina ha hecho 
su teatro con el recuerdo de glorias que fueron y la visión de glo- 
rias que serán, poniendo ante los ojos de los que lo lean y lo oigan 
un sublime camino y una tarea sólo capaz de ser realizada por 
quienes habiendo llenado todos los caminos jamás se arredran 
ante ninguno. 

Ved, como una de las razones de mi juicio, las dedicatorias que 
abren tres de sus dramas: 

De Las hijas del Cid: “A la nueva vida de los héroes muertos 
con amor y dolor, para conmoción y salud de la vieja Castilla y 
a la intención de la patria futura, dedico este canto.” 

De Doña María la Brava: “A la vieja idea de justicia, exalta- 
ción, pasión y blasón de nuestros nobles y de nuestros plebeyos, 
que ha engendrado, engrandecido, fijado y perpetuará la raza cas- 
tellana, dedico estos cantos.” 

De En Flandes se ha puesto el Sol: “A la memoria de todos los 
muertos generosos que lejos de la patria España tienen sepulcros 
de frío y olvido para renovar en ellos un tributo consciente de 
honor y piedad, escribo este canto”... 

Ahora, decidme si tienén razón los agoreros. 

Un prólogo célebre en la historia literaria, el de Cromwell, hizo 
una revolución. Bien valen estas tres dedicatorias, como la raza 
castellana sobrias y fuertes a la vez, otro movimiento que engen- 
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drando nuevo batallar, alumbre, con nuestro poderío, ese impe- 
rialismo hispano, latente hoy en todos los pueblos de la raza di- 
vina, que a los ecos hará decir ¡gloria! en castellano. 

Así, la bandera idealista que siempre flameara enhiesta en ma- 
nos del pueblo hispano y que tan altos caminos abriera a la hu- 
manidad, caminos para esta vida y para la otra, tremolará de nue- 
vo, con tremolar más gallardo, sobre las cumbres de hoy, como 
tremoló sobre las cumbres de antaño, porque la raza que la paseó 
por el mundo no ha renunciado a ese privilegio que fué su más 
alta gloria. 

Sea Hispania estandarte de combate, y pues en América es 
donde el mundo ha de librar sus nuevas batallas y la hegemonía 
del continente hispano está en manos de la Argentina, fomente 
ésta con la vieja madre esa hegemonía espiritual y material de 
la raza, a cuya conquista nos impele una necesidad de vida o muer- 
te, que, fundidos ambos esfuerzos en el crisol castellano, verá el 
mundo el espectáculo de nuevas síntesis, de nuevas orientaciones 
nacidas del inmarcesible tronco latino y florecidas en su más fron- 
dosa y fructifera rama: la hispánica. 

Serán después veinte naciones a poner un cuartel siempre más 
preclaro en el escudo, simbolo de las victorias y memorial de la 
acción; pero las palabras del hosanna y las del combate, sonarán 
con igual armonía y los hombres que las pronunciaran tendrán la 
misma luz de triunfos en las pupilas garzas y en la tez morena, 
la misma Sed de Bien en el cerebro, y la misma fe en el brazo, 
la misma alegría en el corazón, que el alma y el idioma supervi- 
viendo en los siglos guiáranlos ogaño como los guiaron antaño... 

Decía el Reverendo Fray Diego de la Concepción, General de 
los Carmelitas descalzos, ofreciendo a S. M. el Rey don Carlos II 
la edición que poseo de las obras de la Santa Madre Teresa de 
Jesús hecha en Bruselas el año 1740: “Los atenienses, S. R. M., 
guardaban sus riquezas en el templo de Delfos, consagrado al Sol, 
acaso porque entendieron tocaba al Sol el cuidado de amparar la 
plata y oro que había beneficiado con su influencia.” 

Y yo os digo: guardemos, y guardad vosotros, esas ideas, toda 
nuestra riqueza, en el templo del cerebro, que Sol es y fuera su 
cuidado amparar lo que con su influencia ha beneficiado y bene- 
ficiará. 

Así, termino. 

EMILIO SUÁREZ CALIMANO. 
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“Without malice for none; without cha- 
rity for all”. (LiNcoLN). 


Afianzamiento definitivo de la paz interna. — Está en la con- 
ciencia pública, que no hay ya causas generales o locales de rebe- 
lión. En pleno avance la mayoría de las provincias; inexistentes 
en gravedad bastantes problemas étnicos, económicos o religiosos, 
ella sería como instrumento de conquista del poder, más dañosa 
que los peores gobernantes nacionales o provinciales del presente, 
cuya actuación es atemperable y anulable, según notorios ejem- 
plos, por la energía de los partidos, prensa y tribunales, y por la 
tranquila, lenta misión de la base republicana de la temporalidad. 

Desprestigiado, sin objeto ni bandera el gesto heroico, es opor- 


(*) La incorporación a esta revista de la rúbrica Ciencias Sociales, explica suficien- 
temente la publicación del presente trabajo, de carácter político general. Trátase de 
un levantado informe presentado por el doctor Joaquín Rubianes al presidente de la 
Comisión del Preámbulo y Declaraciones Generales de la Convención de Corrientes, 
Diputado Nacional doctor José Rafael Gómez, con el objeto de fundar un programa 
orgánico de reacción federalista, sometida al dictamen de la mencionada comisión. 
Dicho programa ultrapasa por su carácter los límites del interés local para adquirir 
un alcance netamente nacional, como que involucra todas las más arduas cuestiones 
que desde la caída de Rozas se han planteado: “la clausura definitiva del trágica 
capítulo de las guerras civiles; la devolución plena a los estados para su mayor pros- 
peridad, de la capacidad política, financiera y administrativa que les dejó la conven- 
ción del 53; la independencia económica del proletariado; su elevación espiritual; 
la dirección de sus relaciones con el capital, y la total regularización de las insti- 
tuciones, no solamente por el sufragio sano, sino también por. el sometimiento de 
todos los elementos orgánicos del Estado, pueblo, gobierno, leyes, a la regularidad 
política y a las mormas jurídicas, sin demagogia, pero sin dictaduras más o menos 
temperadas, y sin desviación de los intergiversables fundamentos de nuestra Cons- 
titución Nacional”. Señalamos en él, especialmente, como digno de meditada lectura, 
la parte pertinente a la discusión de la teoría unitaria, últimamente puesta sobre el 
tapete por distinguidos escritores políticos y por haberla incorporado a su programa 
el partido socialista. Para la mejar comprensión del informe damos a continuación el 
texto del proyecto presentado por el doctor Rubianes a la Convención. Dice así: 

La Convención de Corrientes sanciona: Primero. — Incorpóramse a la Constitución 
lag: detlaraciones siguientes: 

1.2 La intervención del Gobierno Federal puede requerirse para repeler invasiones; 
y por la mitad de los miembros de una Cámara, si el Poder Ejecutivo impide su 
funcionamiento, y al solo objeto de que cese la coacción. 
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tuno que sanciones eficaces lo inhiban para siempre: a ello se refie- 
ren las declaraciones 3.*, 4.2 y 5.2. 

Es indudable la constituciona!idad de la primera de éstas: com- 
binando los arts. 67, inc. 11, con el 108 de la Constitución Nacio- 
nal, se tiene que los Estados pueden dictar leyes penales, civiles, 
comerciales y de minería en los casos no legislados por el Con- 
greso. Así se ha entendido siempre. 

La 4.* declaración limita el perdón para los rebeldes. El ambiente 
exige esta penosa medida. ¿Pueden estar la tranquilidad, el pres- 
tigio de la Nación, a merced de algunos ambiciosos, suficientes 
para perturbar aquélla y comprometer la fama argentina? De hoy 
en más, tenga el poder duro el corazón para quienes alteren el 
orden público; reprima sus turbios intentos con pesada mano: 
para ellos el anatema y no la piedad. 

La declaración 5.* previene los efectos de la audacia de un golpe 
de mano. 

El poder de intervención. — Pero los recursos punitivos aisla- 
dos serían insuficientes. Tienden a completarlos las declaraciones 
1.2 y 2.*, referentes al poder federal de intervención. 

Es sabido que ésta puede ir a los estados, o por requisición de 
sus autoridades o por espontánea decisión del gobierno federal. 


Fuera de estos casos, los funcionarios solicitantes de interventor o comisionada 
federal, luego de terminar sus mandatos, quedarán incapacitados para ocupar otro 
cargo provincial. 

2.2 El Gobierno de la Provincia gestionará la reglamentación por el Congreso, del 
derecho de intervención federal. 

3.2 Se determinará por ley las incapacidades políticas sobrevinientes a quienes se 
rebelaren contra el Gobierno Provincial, llas penas para los solicitantes particulares 
de interventor o comisionado federal y las responsabilidades especiales si los rebeldes 
o solicitantes perteneciesen a la Guardia Nacional o Territorial, o si fuesen funcio- 
narios o empleados. 

4.2 No se acordará amnistía, indulto o conmutación de penas, hasta pasados dos años 
de la comisión del delita político. 

5.2 Es nulo todo acto de las autoridades, debido a coarción o requisición de fuerza 
armada, o reunión rebelde o sediciosa. 

6.2 El Gobierno de la Provincia celebrará tratados interprovinciales, bajo las limi- 
taciones de la Constitución Nacional, o realizará gestiunes administrativas o conten- 
ciosas o procurará por otros medios jurídicos la derogación, en cuanto repugnen a la 
Constitución Federal, de las leyes federales 2873, 3313, 3708, 3761, 3764, 3884, 3939, 
4039, 4288, 4298, 4363, 4863, 5315, 8877 y de sus respectivas reglamentaciones (1). 

7.2 El Gobierno de la Provincia celebrará tratados, interprovinciales para fines de 
“administración de justicia, de intereses económicos y trabajos de utilidad común; 
y especialmente de defensa y policía agropecuaria. 

8.2 El Gobierno de la Provincia gestionará la administración de las escuelas crea- 
das en consecuencia de la ley federal 4874 (2); así como la administración de 
las obras públicas locales que sancionare el Congreso Federal. 

9.2 Un mínimo del veinte por ciento del tesoro provincial en rentas propias e in- 
embargables, se destina a la educación e instrucción primaria, secundaria, superior y 
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La primera declaración establece solamente dos casos de requi- 
sición; la segunda da el medio de limitar las espontáneas. 

No es extraño que una de las maneras de consolidar la paz inter- 
na sea disminuir las intervenciones, y sobre todo, la facultad de so- 
licitarlas. 

El derecho de intervención es ahora, salvo excepciones, un ali- 
ciente para quienes persiguen el poder sin reparar en medios ni en 
los intereses generales. Para quienes en perenne acecho de con- 
flictos, inaptos para la democracia ordenada, cifran sus esperanzas 
en lo que expresivamente se ha llamado “el malón federal”. 

Las intervenciones federales, desprestigiadas históricamente 
desde la tragedia del Pocito y el martirio del gobernador Aberas- 
tain, y por los fuertes espíritus y altas virtudes que dieran en 
tierra, ofrecen la tara política de ser fuentes de desorden y retro- 
ceso, al estimular las poco escrupulosas ambiciones locales, al 
favorecer fines de predominio personal de algunos presidentes, al 
agravar los rozamientos locales por la facilidad de su potente 
aplicación, al incitar a la sedición directamente o por la esperanza 
de su envío, al impedir la práctica ordenada de las instituciones y 
el hábito y la capacidad de los estados para resolver por sí mismos 
sus conflictos internos, y al haber perdido por entero su naturaleza 


especial, en la proporción que anualmente determine lla ley; y de cinco por ciento 
al fomenta de la colonización directa por el pequeño propietario. 

10. Se dictarán preferentemente leyes promotoras de la cultura y bienestar del 
proletariado, y previsoras de conflictos sociales. 

11. La educación e instrucción común será gratuita, obligatoria, integral, nacio- 
nalista (3) y reglada por ley. 

12. Rigen en la Provincia, las declaraciones, derechos y garantías que consigna la 
Constitución de la Nación Argentina. — El derecho de reunión ordenada es invio- 
lable. 

Segundo. — Suprímese en la Constitución los arts. 5.9, 6.9, 7.9, 10, 11, 12, 13, 74 
hasta “sus bienes”; 20, 21, 22 hasta “no prohibe”; 23, 25, 36, 41; las palabras “la 
instrucción primaria” del art. 43; y el art. 46. 

Tercero, — Comuníquese y publíquese. 


Joaquín Rubianes. 


(1) Son las leyes de impuestos internos, de alcoholes, azúcares, vinos, especí- 
ficos farmacéuticos, general de ferrocarriles, de concesiones ferroviarias y unifica- 
ción de franquicias, de defensa agrícola, policía sanitaria animal y de lotería de 
beneficencia nacional. 

(2) Es la ley Láinez. 

(3) En una de las reuniones de la Comisión, el talentoso convencional doctor J. Ho- 
norio Silgueira, anunció la presentación de un proyecto de declaración sobre educa- 
ción nacionalista. He tomado esta idea suya, tanto por la comunidad de pensamiento 
al respecto, cuanto porque completa la disposición de mi proyecto. 
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de instrumento jurídico, por tanto regulador, pacifista, protector, 
equitativo, progresista, para convertirse como la rebelión en uno 
de los más probables instrumentos de lucha partidaria o personal. 

El derecho de intervención que debía ser fuerza unionista, sua- 
vizante y encauzadora de las perturbaciones internas, es factor 
disolvente, es elemento de antinacionalismo, por los hondos agra- 
vios locales que suscita, por las altiveces que ha hollado, por la 
sangre que ha hecho verter y porque favorece con su acción de 
imposición ciega, el desconocimiento mutuo de los estados, la igno- 
rancia recíproca de su capacidad para la democracia, de su funcio- 
namiento y modalidades cívicas y políticas, de las orientaciones 
éticas de sus hombres dirigentes, de los sacrificios y luchas de sus 
partidos, de la persecución por sus pueblos de la justicia y liber- 
tad, de las virtudes que encierran de lealtad partidaria, consagra- 
ción a la cosa pública, desinterés y prudencia, virtudes negadas 
por una prédica ya centenaria y que no tiene la proyección huma- 
na que el mayor beneficio de la sociedad argentina requeriría : 
flores perdidas en aquel campo en vez de ser altas cimas guiadoras 
de la vida local y nacional. 

Las costumbres políticas argentinas progresarán mucho, si las 
intervenciones se tornan tan escasas como en las demás naciones 
federales o como aquí los rompimientos diplomáticos. 

Pero, ¿cómo creer que los políticos de miras interesadas — de 
universal existencia y que actúan contrapuestos a quienes sólo per- 
siguen la armonía y el adelanto humanos — renunciarán buena- 
mente al uso y abuso de un instrumento que satisface sus deseos ? 

De aquí la necesidad de medidas institucionales. 

¡ Menos intervenciones y menos comisionados ! Sea el gobierno de 
los estados para el pueblo de los estados: elijalos por sí: téngalos 
cuál los merezca. Habitúense las provincias a resolver solas sus 
asuntos. Habitúese el gobierno federal a no perturbar la tranqui- 
lidad y el progreso de las mismas. Imiten unas y otro a la gran 
federación del norte, donde efectivas subversiones republicanas 
locales son resueltas por resortes propios del estado. 

Es hora de soltar el andador federal. 

Use el pueblo de la justicia, arma poderosa de verdad democrá- 
tica. Acuse al que infrinja, presione, conculque, prevarique, co- 
rrompa, coheche, falsee. Moléstelo, persigalo sin tregua con la ley. 
Hable la prensa, combata, propague, ilustre, contraloree, aplauda, 
estimule. Ejerzan los partidos una acción constante. Un partido 
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político no es una sociedad electoral, sino un instrumento de go- 
bierno que coopera a los fines estatistas; pero con perseverancia 
en la acción. 

¡Menos intervenciones, menos comisionados! 

Promoción de la cultura y bienestar. — Como medio para ob- 
tener este segundo objeto general del proyecto, propongo la devo- 
lución a la Provincia de su plena capacidad financiera (6.* declara- 
ción) ; el destino de fuertes, seguras e intangibles cantidades a la 
educación, instrucción y colonización (decl. 9.?); la preferencia 
para las leyes de cultura, bienestar y previsión (decl. 10); la di- 
rección preestablecida de la educación e instrucción (decl. 11). 

De todas, la que más directamente proveerá aquellas finalidades, 
es la 9.* declaración, que encierra la idea que bosquejé en la sesión 
inaugural de la Convención, de que las más premiosas necesidades 
de Corrientes, diría de todo el país, son asegurar la cultura y la 
independencia económica de la mayoría de sus habitantes. Todas 
las demás cuestiones giran alrededor de éstas, lo que se nota con 
sólo enunciarlas. 

¿Por qué las oposiciones apelan sistemáticamente a la propa- 
ganda violenta y aún a la conspiración? ¿Tiene el electorado apti- 
tud bastante para discernir que la actuación pacífica es más eficaz, 
aun para los partidos? ¿Podría una gran parte del mismo, hacer 
lo que sienta o piense? ¿Por qué es lógico que haya representantes 
de escasa cultura? ¿Por qué el proletario rural — “peones, obra- 
jeros, pobladores”, — no tiene más conciencia y voluntad cívica 
que la de sus patrones? ¿Por qué el sufragio está así restringido? 
¿Por qué la administración comunal es defectuosa? ¿Por qué es 
exiguo el conforte material y nulo el intelectual y artístico del 
proletariado rural? ¿Por qué la mortalidad es elevada? ¿Por qué 
todavía Corrientes no ha realizado los progresos de sus hermanas 
litorales, a pesar de sus riquezas; a pesar de constituir una estu- 
penda eclosión de maravillosas energías psíquicas, biológicas y 
telúricas; a pesar de estar tan bien provista por la Naturaleza, 
cuanto habitada por un pueblo sobrio, enérgico, valiente y abne- 
gado: admirable instrumento de un futuro gran pueblo? 

La disposición dice que debe fomentarse también la instrucción 
secundaria, superior y especial. No significa que se funden inme- 
diatamente los institutos respectivos o se aumentan los actuales. 

Responde al importante concepto de la flexibilidad constitucio- 
nal que puede definirse así: un precepto constitucional debe ser 
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genérico y fundamental, para que se adapte a todas las situaciones 
y a todos los tiempos. 

El fomento de la segunda enseñanza y de la superior y especial, 
se haría según las exigencias públicas. Cuando sea oportuno se 
fundarán más institutos especiales o se crearán facultades. En 
tanto, puede crearse becas para altos o especiales estudios, o cur- 
sos de extensión universitaria, secundaria, artística, etc. 

La libertad de la enseñanza no se asegura con la difusión de la 
instrucción primaria; es menester proveer la efectiva accesibilidad 
a los demás institutos, a todos, inclusive al carente de pecunio. Hay 
sin duda en el proletariado espíritus selectos, cuyo cultivo quizá 
daría a la sociedad nuevos sabios, artistas, etc. La grandeza norte- 
americana se debe a que aprovecha todas las disposiciones de sus 
habitantes, para cualquier actividad, con la difusión de sus institu- 
tos de altos o especiales estudios y la facilidad del acceso a ellos. 

Paralela a la difusión accesible de la educación e instrucción, 
es la difusión accesible de la propiedad. 

Con el comienzo del incremento agrícola, a Corrientes se le 
presenta una oportunidad inaplazable, para crearse sólidas condi- 
ciones agrarias y evitarse pavorosos problemas futuros. 

En muchos distritos agrícolas de Buenos Aires, Santa Fe, Cór- 
doba, Entre Ríos y la Pampa, existe un progreso ficticio, cuyos 
inconvenientes comienzan a palparse, y que se agravarán cuando 
esas comarcas dupliquen y tripliquen su población. No sabemos 
qué espectáculos depara por allí el porvenir. 

En Norte América el arrendamiento de chacras, las copartici- 
paciones en la cosecha y demás habituales pactos nuestros, son 
tan poco usados como aquí el antícresis, por ejemplo. 

El principal factor del triunfo de Bulgaria, es constituir una 
verdadera democracia propietaria. Según una correspondencia de 
Maeztu a La Prensa, en cuatro millones de habitantes no pasan 
de seis mil los obreros industriales y no llegan a setenta los pro- 
pietarios de más de cien hectáreas. 

* ¿A qué multiplicar los ejemplos, si en resumen ya no podemos 
repetir con énfasis que “tenemos las leyes más liberales del globo” ? 

Hemos quedado atrás en muchas cosas. Hemos insumido gran- 
des energías en conquistar la libertad del sufragio; y muchas tam- 
bién, pero no las bastantes, en elevar la capacidad del sufragante. 
Hemos creído que bastaba entregar al individuo, un máximo de 
libertad constitucional — civil y política, — y evitar que las auto- 
ridades la invadiesen. 
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Es un concepto ya anacrónico. A despecho de las hermosas 
declaraciones, y aun de la buena voluntad de gobernantes y par- 
tidos, la libertad será defectuosa, mientras la obra oficial y privada 
no asegure a todos, además del pan de cada día, el pan de la inte- 
ligencia, de los sentimientos y del carácter. 

La legislación unitaria. —Para que Corrientes, o cualquiera de 
los demás estados, pueda realizar la vasta obra bosquejada en el 
punto anterior, sería menester que gozase de su plena capacidad 
financiera, a lo que tiende la declaración 6.* 

Desde que como medida transitoria se establecieron los impues- 
tos internos, se ha ido formando un cuerpo de legislación rentís- 
tica netamente unitaria, que substrae a las provincias cuantiosos 
recursos, para engrosar el tesoro federal. 

La mayor parte de los estados se han limitado por tal causa a 
una vida vegetativa, fomentando pobremente su cultura, produc- 
ción, comercio, industria, vialidad; retardando, en consecuencia, 
la provisión del bienestar, la elevación espiritual del sufragio, en 
general el adelanto democrático, el afianzamiento de la paz, de la 
justicia y de la libertad. 

Se ha llegado a un resultado no previsto por los autores de 
la Constitución: los recursos de todas las provincias juntas, ape- 
nas superan la cuarta parte del monstruoso tesoro federal. 

Esta situación no sería objetable en nombre de las convenien- 
cias nacionales, si la administración central fuese más económica 
que las seccionales. Pero es demasiado conocido el derroche que 
caracteriza al Gobierno Federal. No sufre comparación posible 
con la sobriedad provincial, aun en igualdad de circunstancias. 

La cuestión no es principalmente de honestidad administrativa, 
que en algo influye también. La historia comprueba que para que 
la administración central sea inteligente y económica en la inver- 
sión de las rentas, debe existir una gran capacidad étnica para la 
dirección unitaria, así como una fuerte contextura política y so- 
cial, como en Francia. De otro modo se pierde un elevado porcen- 
taje y conviene, por tanto, en vez de centralizar, delegar los ma- 
yores recursos que sea posible en la acción provincial, que dirigirá 
de cerca sus actividades con mayor inteligencia y sobriedad. 

No es un misterio que son muy nutridas las filtraciones del 
tesoro federal, debidas más que al dolo, a la ininteligencia, al des- 
barajuste, a la falta de dirección prolija, a que cada obra es una 
tela de Penélope, y a que en cada repartición o tarea se pierden 
crecidas cantidades de tiempo, de energía y de dinero. 
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¿Qué uso ha hecho el Gobierno Federal de los recursos incons- 
titucionales, explicables en los instantes de urgencia, cuando el 
ministro López los solicitaba como limitados y temporales; pero 
injustificables en la prosperidad actual? ¿Cómo ha suplido al 
grandísimo sacrificio provincial, hecho a costa de su cultura y 
bienestar? A este llamado de rendición de cuentas, contesten aque- 
llas grandes filtraciones; la inutilidad de numerosas obras federa- 
les lejanas. Responda el miserable estado material y sobre todo 
cultural de los territorios nacionales, — la mitad de la Nación. 

Algunos cotejos entre la acción federal y la provincial son muy 
instructivos. Así compárese el bienestar y la cultura de los parti- 
dos bonaerenses, o de los departamentos de Córdoba, San Luis, 
Mendoza, Santa Fe y Corrientes, fronterizos a gobernaciones, con 
los departamentos respectivamente vecinos, pertenecientes á éstas. 
¿Por qué son tan superiores los primeros, si las condiciones geo- 
gráficas son idénticas, si la separación no es natural sino imagina- 
ria — meridianos y paralelos o a lo más, levísimos accidentes 
geográficos? Ello es efecto de la distinta administración. 

La mayor parte del adelanto económico de los territorios se 
debe a la expansión provincial; su defecto en lo espiritual, a la 
indiferencia del poder que con criterio colonial está sembrándo- 
los de futuros males políticos. 

He ahí la puerilidad del argumento unitario del costo de las 
administraciones seccionales. También existirían en el sistema cen- 
tralizado. Pero, sobre todo, la Ciencia Política desecha la teoría 
de que un gobierno es malo si es caro. Nunca estará bien rentado, 
si cumple bien su tarea. Tan extensa es su influencia, que en un 
mes, en un día, con un decreto, con el menor golpe del timón polí- 
tico, puede hacer ganar cien, mil millones a un país. También en 
un instante, un poder inepto, puede hacerlos perder. Por lo demás, 
el argumento es erróneo: la mitad de los legisladores provinciales 
son ad honorem; y con excepción de Buenos Aires, los demás fun- 
cionarios provinciales gozan de exiguas remuneraciones. 

Oportunamente mostraré la inconstitucionalidad de cada ley 
unitaria. Baste, por el momento, afirmar la urgencia de reintegrar 
a los estados, hoy bajo tutela, la amplitud de recursos que requiere 
la organización política de cada sociedad humana. En ésta, como 
en todas sus partes, el Programa Federalista tiende a engrandecer 
a aquellos para que puedan ennoblecer al individuo. 

En fin, podemos imitar el lenguaje de Fisber, el presidente del 
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gabinete de Nueva Zelandia, cuando exclamaba en la conferencia 
imperial de Londres: “No somos Inglaterra y sus colonias un im- 
perio, somos una asociación de naciones, somos una unión fraternal 
y cooperativa de pueblos libres”. 

Así también, la Nación Argentina no es tan sólo una República : 
es una federación de catorce repúblicas, que tras cruentos sacri- 
ficios recíprocos, se han organizado y marchan en comunidad de 
ideales. | 

Si en ocasiones, ante la fuerza de un poder central omnímodo, 
— tantas veces sobrado en bayonetas como falto de escrúpulos ! — 
tienen que glosar un forzado mimetismo, sepa todo el país que se 
hace así para evitar los males de estériles protestas — tantas veces 
ensayadas, sin embargo; — esperando a la sombra de la misma 
bandera, las horas próximas del respeto al mayor poderío, así co- 
mo bajo las tiranías colonial y rozista se esperó con resignación el 
sol de la libertad. 

La Ley Mitre. — Es indiscutible la conveniencia de los dos 
grandes principios básicos de esta ley, debida a uno de los espíritus 
más selectos que en los últimos años cruzaran el Congreso; y de 
quien, en instantes memorables para Corrientes, pude apreciar de 
cerca la altura de miras, las condiciones de carácter y la claridad de 
criterio, 

Pero estas circunstancias, que recalco para evitar toda alarma 
en los grandes intereses que rige dicha ley ; pero esa intangibilidad 
de sus dos elementos fundamentales de unificación en las condi- 
ciones de concesión y en las franquicias, que termina con la, 
para el Estado, onerosa anarquía que reinaba en tales materias, — 
no obstan a que la ley 5315 contenga un detalle inconstitucional : 
el gravamen del art. 8.” que incorpora.al tesoro federal un recurso 
no autorizado por la Constitución Nacional, sobre bienes situados 
en provincias. 

Ese detalle, del que me ocupé ya hace cerca de cinco años, 
(Deslinde de jurisdicciones nacional y provincial en materia fe- 
rroviaria, pág. 215), es fácilmente salvable por un tratado inter- 
provincial que podría mantener la igualdad del gravamen en todo 
el país. 

Lotería de beneficencia nacional. — La supresión de este re- 
curso, igualmente estatuido, tampoco debe alarmar a las dignísi- 
mas damas que dirigen la noble función de la beneficencia. Todo 
el país, testigo de sus esfuerzos, exigirá que aquél sólo se subs- 
tituya, sin amenguarlo. 
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En verdad, la Lotería Nacional solamente subsiste merced a la 
resistencia de fuerzas pasivas. No creo que se eleve una sola voz 
para defender una institución que ha envilecido el pensamiento 
y la obra de Rivadavia, entregando — rubor causa decirlo, — los 
productos del vicio, a la parte más preciada de nuestra civilización, 
a aquella que concreta las virtudes, cualidades e ideales de la raza: 
a la mujer argentina. 

Normalización democrática. — El Programa Federalista tien- 
de también a devolver a las provincias su verdadera naturaleza 
institucional, de acuerdo con la historia, con la Constitución y con 
las conveniencias del país. Esta naturaleza ha sido profundamente 
desvirtuada por la constante ingerencia del Gobierno Federal en 
los asuntos locales, y por el cercenamiento repetido de la jurisdic- 
ción nacional: política, rentística v administrativa. 

La jurisdicción efectiva actual de los estados argentinos, es 
menor que la de cada estado componente de cada una de las res- 
tantes federaciones, — Norte América, Brasil, Venezuela, Méjico, 
Alemania, Suiza, Federación Australiana y Confederación Sud- 
africana. > 

Contribuye grandemente a ello el poder desmesurado del Pre- 
sidente, sobre los distintos núcleos de poder que tiene el Estado 
Argentino: sobre las provincias, sobre el Congreso, sobre el pueblo. 
Apenas si el Poder Judicial escapa más a su omnipotencia, tal vez 
porque ésta no se ensaya allí. 

Con respecto a las provincias, la autoridad exagerada del pri- 
mer magistrado, hace decrecer su autonomía. Con respecto al 
Congreso, es tristemente reconocida su perenne obsecuencia. Con 
respecto al pueblo, tampoco se libra del aumento del poderío del 
Jefe del Poder Ejecutivo Nacional, que lo ejerce sobre los parti- 
dos y sobre la opinión pública, desoída con frecuencia, por el error 
de creer que “El” es solamente Gobierno, olvidando la alta fun- 
ción gubernativa de la voluntad general. 

Sin contrapesos efectivos, el Presidente de la Nación Argentina 
tiene el poder si lo desea, de gobernar arbitrariamente, — que no 
significa siempre gobernar despóticamente, sino de que la acción 
está librada al solo arbitrio personal, o al de las camarillas sus- 
titutivas de los ausentes poderes eficaces de contralor. 

Puede hacer caso omiso de la rotación de los núcleos directi- 
vos, así como establecer, impulsar o tolerar la mediocracia o la 
corrupción, alejando de la organización política el régimen del de- 
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recho, reemplazándolo por el de la voluntad personal, y determi- 
nando que el éxito o el fracaso de la función gubernativa, depen- 
dan casi por completo de las condiciones personales del Presidente: 
exactamente como en los gobiernos absolutos. 

La triple invasión de los estados, del parlamento y del pueblo 
por el Poder Ejecutivo Nacional, ejercida desde la Independencia 
hasta el presente, comprueba el conocido principio político de que 
cuando algún poder abandona sus atribuciones, otros amplían su 
actividad funcional. 

Lo malo es la imperfecta, perturbadora, antiprogresista adap- 
tación de la autoridad acrecida, a sus nuevas tareas, distintas de 
las que evolutivamente le pertenecen. 

Robustecer cada uno de los elementos contraloreadores del po- 
der presidencial, es trabajar por devolver su normalidad a la de- 
mocracia argentina, que no llegará a obtenerla, mientras se incli- 
ne demasiado a una especie de organización de nuestro Estado, 
que, en verdad, — y confirmando la doctrina de que cada Estado 
tiene formas peculiares, — es todavía una combinación de una de- 
mocracia creciente con una decreciente autocracia electiva. 

La forma política. — Varias de las cuestiones planteadas por el 
Programa Federal, giran en torno de la más ardua y trascendental 
del sistema del gobierno argentino, solucionada en 1853 en una 
situación de equilibrio estable, en una resultante de las dos series 
respectivas de elementos federales y unitarios, que cedieron mu- 
tuamente las exageraciones de sus correspondientes pretensiones; 
los unos la casi independencia de las organizaciones seccionales, 
los otros el centralismo completo. 

Hablar de tal cuestión no es resucitarla, simplemente porque 
no ha terminado: posiblemente no se extinguirá jamás, en cuanto 
podemos prever. La llevamos en la sangre por la raza, en los sen- 
timientos por las tradiciones, en el espíritu por una distinta aun- 
que sincera manera de considerar las conveniencias del país, en 
la acción por las encontradas voluntades que sirven ambas causas. 
Estos elementos originarios perduran — los muertos mandan con 
los vivos, — y solamente un rasgo pueril puede negar su existen- 
cia, que se exterioriza en la generalizada desconfianza sobre la 
bondad de ciertas instituciones, en la propaganda de algunos pu- 
blicistas, en la decisión del Congreso de noviembre último del 
partido socialista, incorporando la orientación unitaria a su pro- 
grama mínimo, y sobre todo en la tendencia netamente centra- 
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lista que desde hace un tercio de siglo lleva el Gobierno Federal, 
y a la que ya me he referido. 

Hablar, entonces, de la forma del gobierno argentino, no es re- 
ferirse a uno de esos problemas que solamente existen por suges- 
tión o indiscreción colectiva, y que desaparecen con sólo hacerles 
el vacío, sino de una lucha real, nuevamente planteada, para un 
nuevo triunfo de la forma existente. 

En verdad, urge determinar las fallas institucionales que la en- 
tidad colectiva intuye y que consisten en la orientación centra- 
lista del Gobierno Federal; urge proponer soluciones científicas, 
basadas en los hechos y en la reflexión, en vez de defectuosas so- 
luciones teóricas; urge en fin, abandonar la inercia, ante una pro- 
paganda estéril y ante una acción perniciosa, que amenazan conmo- 
ver el equilibrio constitucional y que si llegaran a tomar mucho 
cuerpo, nos conducirían fatalmente a la guerra civil. 

Saldría de los límites de esta exposición si intentase la fá- 
cil demostración de las poderosas causas, geográficas, étnicas, 
históricas, psicológicas, económicas y políticas que determinaron y 
mantienen el sistema federal; así como del fracaso de las expe- 
riencias unitarias del pasado en todo el país, y del presente en los 
territorios. 

Asimismo sería fácil evidenciar la utilidad histórica de la forma 
federativa, que en materia política ha sido el antemural opuesto 
a la difusión total de los efectos de las degeneraciones que en tres 
épocas distintas sufriera el gobierno central: la crueldad, la co- 
rrupción, la inescrupulosidad en los medios institucionales; y en 
general, ha impedido los efectos nacionales de la naturaleza de 
dictadura moderada que, bien calificada de herencia virreinal, 
tuvieron los primeros gobiernos patrios y conserva hasta hoy el 
Presidente de la Nación. Socialmente, ha hecho el progreso ac- 
tual de las provincias, por tanto, de la Nación. Aquéllas, con re- 
cursos en conjunto mucho menores que el Gobierno Federal, han 
adelantado más con su esfuerzo y con su sobriedad administrativa, 
que con las pocas obras federales, más negocios privados que de 
utilidad común. 

Serían demostrables también la mayor eficacia y utilidad y econo- 
mía del sistema federal en la Nación Argentina, para el cual su pue- 
blo tiene mayor capacidad política; la universalidad de la orien- 
tación federalista, adoptada en las naciones últimamente surgidas 
— Imperio Federal Alemán, Federación Australiana, Confedera- 
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ción Sudafricana, República China, — y que trata de abrirse ca- 
mino en Austria-Hungría y España; su condición de no solamente 
ser aquél el más conveniente, sino el único posible aquí. 

Sería interesante, para ver sus falacias, considerar en detalle 
las causas de la propaganda y acción unitarias; la insuficiencia de 
los elementos de juicio con que se condena el sistema federal; los 
errores históricos en que se fundamenta aquélla ; sus contradiccio- 
nes con reconocidos principios de derecho político; su olvido de la 
misión respectiva de las capitales, villas y campañas; su descono- 
cimiento de los antecedentes constitucionales patrios, que no se 
limitan solamente a los códigos fundamentales anteriores; desco- 
nocimiento que hace sostener a autores y jurisconsultos respeta- 
bles el error de que nuestra Constitución Nacional es importada; 
la ignorancia de la voluntad del pueblo de las provincias, a pesar 
de que para la determinación de una forma de gobierno, la vo- 
luntad intuitiva o reflexiva del pueblo es el primer elemento; 1a 
errónea creencia de que los sistemas más simplistas, verdaderos 
anacronismos sociales, son los mejores, en contra de la tendencia 
universal y de la lógica; ya que las organizaciones políticas encar- 
gadas de dirigir la vida humana y social, no pueden dejar de ser 
complejísimos mecanismos; el desconocimiento de la historia, de 
la vida, del estado moral, político, económico, etc., de las provin- 
cias, así como de sus distintas necesidades y aspiraciones; las fu- 
nestas consecuencias que pueden originar la propaganda y la 
orientación centralista; el olvido de que la acción benéfica combi- 
nada de los gobiernos central y seccionales es considerable y pue- 
de serlo mucho más aún, si cada uno cumple bien sus respectivas 
grandes funciones. 

Otro estudio interesante ofrecería la demostración de la impo- 
sibilidad en que hemos estado para realizar un sistema político 
completamente jurídico, es decir, de respeto y protección a todos 
los derechos, tanto por los excesos populares — masa, partidos, 
prensa, opinión, etc., — como por los ejecutivos y parlamentarios. 
La trágica, la lenta, penosa orientación argentina de la democra- 
cia rudimentaria, xenófoba y neófoba, pesimista, irregular, in- 
tuitiva, violenta y despótica, hacia la democracia compleja, jurí- 
dica, consciente y optimista. Cómo partiendo también de tiempos 
heróicos, cruzando un período hondamente trágico, hemos lle- 
gado a la hora del trabajo, no tan sólo material, sino político. 
Cómo en materia política, en materia agraria, militar, naval, de 
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obras públicas, de industria, de comercio internacional, educacio- 
nal, hemos seguido — lógicamente dado el atraso inicial, — des- 
de los sistemas medulares, impresionistas, cuando más intuídos, a 
los cerebrales, reflexivos, — evolución no completada aún. 

Volver al centralismo, significaría que quijotescamente no sa- 
bemos extraer enseñanzas de la historia, de las duras y propias 
experiencias; y Significaría el triunfo del absurdo, odioso, ilógico, 
despótico, absorbente, minucioso criterio colonial, sobre el buen 
sentido americano; sobre la voluntad democrática; sobre el deseo 
del gobierno propio, del manejo y la dirección de los propios asun- 
tos, con capacidad propia; sobre la libertad en el orden, aspira- 
ción de 1810. 

Consideraciones generales y políticas. — Debo declarar que 
dados el ambiente popular que presidió la organización de la Con- 
vención, la espontaneidad de los comicios del 15 de septiembre, la 
rectitud, experiencia, ilustración e independencia de los demás 
distinguidos colegas electos entonces, que en parte pertenecen a 
la casi totalidad de los partidos de la provincia, y en parte son in- 
dependientes; la neutralidad que ante las deliberaciones del au- 
gusto cuerpo, han guardado los partidos representados, sus miem- 
bros dirigentes y los del gobierno; la ilimitación por consecuencia 
que en su tarea pueden guardar los convencionales, libres de toda 
presion gubernativa o personal; — ante estas crcunstancias que 
caracterizan las funciones de la actual Convención de Corrientes, 
como cumpliéndose en un ambiente elevado y formal, debo decla- 
rar que en la redacción del Programa Federal, he procedido en 
nombre del pueblo y de sus intereses y no de una agrupación par- 
tidaria o de sus conveniencias. 

Más aún, de aprobarse el proyecto que presento, podría quizá 
en determinados casos perjudicar más que a ningún otro, al éxito 
inmediato del gran partido al cual tengo el alto honor de perte- 
necer. 

Pero este hipotético perjuicio para tal agrupación, como para 
cualquiera otra de la Provincia, sería aparente y en todo caso 
estaría más que compensado con los beneficios que el cumplimiento 
del Programa depararía a ésta y en consecuencia a los partidos. 

Más concretamente: una agrupación partidaria que en sesenta 
años de existencia ha demostrado sus aptitudes para la democra- 
cia, así como los demás esforzados y meritorios que con aquélla 
han contribuido a que Corrientes alcanzase un adelanto cívico di- 
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fícilmente superable por el de cualquiera de sus hermanas o de 
la Capital Federal, nada puede temer de reformas que están fuera 
del plano de la actualidad política nacional y provincial, que no se 
proponen alentar o molestar a gobernantes o partidos, sino consi- 
derar puramente las conveniencias públicas. 

No espero se formulen objeciones fundadas en sentimientos 
conservadores. Sin duda son claras las ventajas de no tocar con 
frecuencia las leyes fundamentales : antes que pensar en modificar- 
las, debe aprenderse a cumplirlas. En verdad es extraño que aquí 
donde nada respeta el espíritu innovador, se hiciera una excep- 
ción con la Constitución Nacional. Salváronla tal vez los presti- 
gios de sus egregios autores, la sabiduría de su obra y la intui- 
ción de los trastornos de una reforma debida a intereses transito- 
rios o menguados. 

Precisamente, lo repito, al cumplimiento de esta gran Constitu- 
ción tiende mi proyecto, que exactamente no es reformista sino 
integrador. 

Por lo demás, cuando voces autorizadas y repetidas sostienen la 
necesidad de una modificación, y es fácil comprobar los perjui- 
cios que una institución ocasiona, sería insensatez desoir aquéllas 
y negar el examen de los hechos: allí terminaría el espíritu con- 
servador, para comenzar el rutinario. 

En el curso de esta exposición he abordado sintéticamente mu- 
chas cuestiones, ya que no era posible detallarlas aquí. Lo haré en 
su oportunidad, si se las objetase o se requiriese mayor prolijidad. 

Doy trascendencia a la declaración 10. La aparición de algunas 
organizaciones obreras en la Capital y en el Sur de la provincia, 
marca la oportunidad de imitar la política del partido liberal in- 
glés, adoptando una legislación avanzada, que completarían la 
acción cultural y benéfica, evitando las luchas de clases y sus odios 
consiguientes. 

Deben, pues, dictarse leyes generales de jubilaciones y pensio- 
nes de empleados administrativos, particulares y obreros, evitan- 
do las leyes especiales de simple favor; leyes de salarios mínimos ; 
de duración del trabajo y del reposo; de arbitrajes y de otras so- 
luciones en casos de huelga y lockouts; de corporaciones patro- 
nales y obreras; de trabajo de los ancianos, mujeres y niños; de 
trusts; de accidentes del trabajo, etc. 

Creo innecesario fundar la declaración 12 y el segundo artículo, 
por haberlo hecho en la sesión inaugural de la Convención y en 
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una reunión de la Comisión, pudiendo verse tales fundamentos en 
La Nación del 7 de diciembre. En verdad es innecesaria la presen- 
cia en las constituciones provinciales de las declaraciones, dere- 
chos y garantías de la Constitución Nacional, dictadas para todo 
el país, del cual es su ley suprema. Basta con la afirmación global 
de la declaración 12. 

No creo se me reproche haber tratado algunos asuntos con gran 
franqueza. Débese esta de vez en cuando al país, donde desde 
hace un siglo se afirma que es la mentira su grave mal. 

No pretendo que el proyecto sea completo. Habría que revisar 
las limitaciones a los poderes públicos, que establecen responsabi- 
lidades políticas o civiles para los gobernantes, funcionarios y 
empleados abusivos, así como los efectos de sus actos ilegítimos. 
También las disposiciones sobre las libertades y garantías, sobre 
su supresión, sobre la publicidad de los actos gubernativos, sobre 
la formación del tesoro provincial. Sólo así quedaremos seguros 
de que si bien adoptamos medidas conducentes a la extinción de 
los movimientos armados, en cambio dotamos a los ciudadanos y 
simples habitantes, de los medios pacíficos eficaces para proteger 
sus derechos e impedir las transgresiones gubernativas. 

Pero incompleto y todo, el Programa Federalista Nacional for- 
ma un organismo, en el que todas sus partes sirven, se auxilian 
y completan, cual si fueran órganos. 

Tiende a asegurar la paz (decl. 1.2 y 5?) para propender al 
perfeccionamiento del hombre (decl. 9, 10 y 11). 

Para ello necesita la Provincia más recursos que los actuales 
(decl. 6*.) ; mayor capacidad política (decl. 1.?, 2.2 y 3.2) y admi- 
nistrativa (6.?, 7.2 y 8.2); gobernantes aptos, para lo que debe 
elevar el sufragio con la educación e instrucción (decl. 9.*), con 
la colonización permanente (decl. 9.*), con la previsión de las cues- 
tiones sociales (decl. 10), determinando las bases generales de la 
educación e instrucción común (decl. 11), y dando una amplia 
libertad a los habitantes (decl. 12). 

La restricción intervencionista (decl. 1.? y 2.2) supone que la 
vida cívica se desarrolla normalmente (3.*%, 4.? y 5.2); y las san- 
ciones que establecen estos preceptos exigen un pueblo culto, 
próspero y libre (decl. 9.?, 10, 11 y 12). 

La derogación de algunas leyes federales (decl. 6.*) se susti- 
tuirá por tratados interprovinciales (7.*). 

Con la libertad y el progreso en el orden, con la Supresión de 
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la impropiedad de contraponerse mutuamente los intereses fede- 
rales y locales, pues no hay sino intereses argentinos y todo con- 
siste en distribuir las actividades política, financiera y administra- 
triva, del modo más provechoso para la N:ción;— con la dignifi- 
cación del proletario, con la previsión de sus exigencias, y con la 
generalización de estas medidas por los demás estados federados, 
conseguiríamos que del pabellón azul y blanco, se diga también 
que flamea sobre una unión indestructible de e/tados indestructi- 
bles. 


Joaquín RUBIANES. 


LAMPARA VOTIVA 


He aquí mi corazón: es una lámpara 
de pórfido, pulido en lentas horas 
bajo la azul terneza de la altura. 


Si eres Tú la que espero, luz de raso 
será su luz que en las aciagas noches 
nos ungirá de aroma y de caricia. 


Amada ignota: para el mal de cielo, 
al terreno vagar ansiosa tregua, 
la luz que de este corazón efunda 
será el anuncio del divino beso 
en la frente del alma que á Dios vuelve! 


Que tus carnales ojos lloradores, 
que tanto lo serán en busca mía, 
anostalgiados del dulzor supremo ' 
se encanten en la lámpara, oh Amada 
del gesto leve y penetrante y santo! 


Es lámpara del voto. 
Nutre un oro eternal su luz antigua, 
y arde en esta alma mía, templo oscuro 
abierto desde el fondo de los siglos 
a la augusta Esperada! 


EDpmuNnDo MONTAGNE. 


LA PEQUEÑA 


Es una fría noche de primavera. A través de los encajes que 
cubren los cristales de la puerta del comedor se ve a la familia 
Hernández reunida en plácida sobremesa y sonriendo a un tema 
amable cuyo comentario obliga a prolongar, el ambiente tibio y 
propicio. El murmullo de las voces trasciende mezclado con el 
timbre agudo y alegre del cascabel de un perrito de aguas que va 
y viene por debajo de la mesa, olisqueando. 

De pronto el diálogo se interrumpe. La señora corta brusca- 
mente una de sus frases, dejando inconcluso en el aire un ar- 
monioso ademán. Impulsada por una idea repentina se levanta 
de su ancho sillón y abriendo la puerta con movimiento vivo, llama 
desde allí : 

— ¡ Palmira! ¡ Palmira! 

Palmira es persona del servicio de la familia Hernández. Ha 
cumplido nueve años y no se la ocupa sino en las pequeñeces 
propias a esta edad; ceba mate, limpia los bronces, barre la casa 
y va por los mandados a la tienda y al almacén. Desde que sus pa- 
dres la abandonaron en manos extrañas — ella no recuerda cuán- 
do sucedió ese simple y terrible acontecimiento — vive, sin poder 
explicarse la causa, en continua angustia y sobresalto. Por esto, a 
pesar de su dulce carácter, mira a todo el mundo hoscamente por 
debajo de un mechón de cabello rebelde que se empeña en caerle 
sobre los ojos. 

Esta noche al oir el llamado imperativo sintió que con más fuer- 
za que nunca, la embargaba el temor a lo desconocido; y, apresu- 
radamente, desde la cocina, contestó con voz apenas inteligible : 

— Voy, señora. 

— ¿También hoy te has olvidado de regar las plantas? — pre- 
guntó como censurando y exasperada la señora Hernández. 

Palmira articuló un vago y sumiso 
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— Voy, señora. 

Ya más tranquila, la señora vuelve a entrar en el comedor y 
Palmira se dispone a llevar a cabo el último pequeño servicio del 
día. 

Toma de un lavatorio una jarra alta y picuda y va hacia el gri- 
fo. En la penumbra de un rincón del patio lo busca tanteando: lo 
encuentra al fin y lo abre. El agua cae rumorosa en el fondo de la 
jarra, la que empieza a vocalizar vagamente. Aaa... cree Pal- 
mira que le dice, y, al ascender el líquido, 0000... y luego, cuando 
está mediada, eeee... Entonces la pequeña cierra el grifo porque 
sabe que la jarra llena es muy pesada para sus débiles brazos. 
Se apresura a llevarla hasta la tina más próxima, la vuelca y vuel- 
ve a repetir la operación primera. 

Aaa... 000... eee..., canta la jarra. El canturreo llega hasta 
el comedor y obliga a la señora que lo sigue con oído atento, a aso- 
marse nuevamente. 

— ¡Palmira! ¡Palmira! — le grita. —¡Haragana! Así no con- 
cluirás nunca; llena la jarra. 

Palmira sobrecogida, obedece. El agua al caer parece entonces 
que le dice: aaa... 000... eee... y cuando se llena, una 107... 
que huye rápida hasta derramarse con un plá... plá... que le da 
frío. Así desbordante, prueba levantarla. Con una sola mano ape- 
nas la arrastra; emplea las dos, la toma del asa y del pico, y, 
reuniendo todas sus fuerzas consigue elevarla hasta el nivel de su 
cabecita. ¡Oh qué peso formidable! Aprieta los dientes, crispa las' 
manos, da dos pasitos apresurados y, sofocada por el esfuerzo, 
tiene que abandonarla en el suelo. Mientras, el agua le ha caído 
sobre los vestidos y la humedad penetra hasta sus carnes, hacién- 
dola estremecer. 

Poco a poco llega hasta otra tina, pero la distancia le parece 
ahora enorme y la sucesión de ventrudas tinas, interminable. Vuel- 
ve una, dos, diez veces... Ya no puede más; está exhausta, empa- 
pada, tiritando. 

En ese instante, del comedor surge un coro de claras y espon- 
táneas carcajadas que festejan la agudeza de un chiste. El casca- 
bel del pequeño perro de aguas multiplica su tintineo participando 
de la animación de sus dueños. 

Palmira escucha, en medio del patio helado, ese desborde de ale- 
gría y como si una luz misteriosa la iluminara de pronto, tiene por 
vez primera la intuición de su dolorosa vida. Algo que ella no al- 
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canza a definir, una angustia infinita va oprimiéndole el pecho y la 
garganta, y sacude, al fin, haciéndolo vacilar, todo su endeble cuer- 
pecito. 

Una voz desgarradora se expande entonces por la sombría casa : 

— ¡Mamá! ¡Mamá!— prorrumpe la pequeña buscando en su 
abandono el calor de unas lejanas caricias maternales. Pero nadie 
la oye, y por largo rato queda así sollozando caída sobre el mármol 
del pavimento. 

La voz indiferente de la señora que le habla en la penumbra la 
despierta. < 

— ¿Has concluido ? 

Palmira, que ha empezado a comprender la vida, miente por pri- 
mera vez: 

— Sí, señora. 

— Bien; vete a dormir. 

Y Palmira se retirá a su cuchitril para descansar de los peque- 
ños trabajos del día; y al dormirse vencida por la ada y el dolor 
sigue oyendo ia canción obsesionante: 444... 000... eee... M.. 
Pé. plóco, OOO dd Ae -plá. 5 -plá. a 


R. FrANCcIscCO MAZZONI. 
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Pascual de Rogat 


PASCUAL DE ROGATIS 


Pocos artistas argentinos imponen más justo respeto y obligan 
nuestra admiración, por la cantidad considerable y la calidad de 
su Obra, cuanto por la probidad que ha guiado siempre sus im- 
pulsos, como Pascual de Rogatis; es uno de los pocos compositores 
jóvenes argentinos y la personalidad que, entre ellos, ha conquis- 
tado, en la mejor lid, el primer rango. Terminados sus estudios 
de violin efectuó los de armonía y contrapunto e iniciada su ca- 
rrera de compositor en 1903, algunos años más tarde, en 1906, 
contaba su haber artístico entre otras varias, catorce obras sólidas. 
Por esa época daba en el Prince George's Hall un gran concierto 
sinfónico compuesto por un crecido número de obras suyas, bajo 
el patrocinio del Conservatorio Williams, y obtenía el Gran Pre- 
mio de composición, otorgado por«este instituto. 

Diez años de magnífica labor permiten hoy a Pascual de Roga- 
tis ofrecer una considerable serie de obras que enorgullecerían a 
cualquier compositor europeo de nota. Entre ellas citaremos las 
siguientes: 3 Canciones Corales, para tres y cuatro voces; para 
violin y orquesta: Dos Conciertos; para violoncelo y orquesta: 
Elegía; para canto y plano: Fantasía, 3 Odas de Safo y 
Visión; para piano solo: Preludio y Fantasía; para instru- 
mentos de cuerda: Suite arabe (La Soledad, Oasis, Danza), Mi- 
nueto y Danza de las driadas; para orquesta: Preludio sinfóni- 
co, Paisaje otoñal, Oriental, Marcha heroica, Marko y el Hada 
(sobre una leyenda de Gorki), Belkiss en la selva (poema sinfóni- 
co, inspirado en la obra de Eugenio de Castro), en su primer pe- 
ríodo de composición que se clausura con esta obra, una de las 
mejores suyas; Zupay (inspirado en El país de la selva de 
Ricardo Rojas; Oratorio Laico (Himno escénico al Centenario, 
para solos, coros y orquesta, sobre versos y asunto de Ricardo 
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Rojas, encargado por la Universidad de La Plata) ; Tres interme- 
dios: el Amor, la Gloria y la Muerte, para la tragedia incásica 
Ollantay, de Ricardo Rojas; Fantasía indiana, por último. 

Desde sus principios, de Rogatis llamó poderosamente la aten- 
ción de la élite intelectual y artística, por la fuerte originalidad 
que acusaba, por su técnica, por su instrumentación tan personal 
y colorida. Estábamos en aquel entonces en presencia de un her- 
mosísimo temperamento de artista y hoy, en la casi cercana pleni- 
tud de su desarrollo, nos encontramos con un músico de valor 
extraordinario, con una personalidad que tiene apenas un equiva- 
lente entre cada uno de los hombres que en nuestro país cultivan 
las otras artes. Obra de elección, obra seria, obra duradera, la de 
Pascual de Rogatis; nada de improvisaciones en su labor firme 
y, como ninguna otra de su género, en nuestra América, original. 
¿En qué fuentes ha bebido este artista? Primeramente en la vasta 
y eterna de los maestros clásicos, y desde los preliminares de su 
cultura, hasta hoy, en sí mismo, más que en otra fuente alguna. 
Peregrinó y fantaseó en sus comienzos y fué tentado por los su- 
jetos y temas que se universalizaron hace unos quince años. En 
aquella manera están escritas obras como Odas de Safo, Suite 
Arabe, Minueto, Danza de las driadas, Oriental, Marko y 
el hada, Belkiss en la selva y otras. Ultimamente, hace dos 
años apenas, desvió de aquel camino su inspiración y sus ideas y, 
aguda y eficazmente herida su sensibilidad, impresionado su 
intelecto, plausiblemente influenciado su arte por la obra, el espí- 
ritu y la corriente ideológica que guía a Ricardo Rojas, encontra- 
ron la tendencia y los sujetos sobre los que tan noblemente es- 
pecula este escritor, un extenso eco en Pascual de Rogatis, inter- 
pretando este artista, con suma potencia expresiva, comprensión 
cabal y éxito sorprendente, tales ideas, en trabajos que son y serán 
más tarde consagrados capitales en la obra de los genuinos mú- 
sicos nuestros: Zupay, Oratorio Laico, Ollantay y Fantasía 
Indiana. 

Zupay, poema sinfónico ejecutado en la Exposición del Cente- 
nario durante el año 1910, fué el primer ensayo llevado a cabo por 
Pascual de Rogatis, tratando de exteriorizar musicalmente el alma 
de la antigua raza que pobló nuestras llanuras y selvas mediterrá- 
neas, los mitos, las viejas leyendas de aquella raza desaparecida, 
y con esta obra singular y de un mérito poco común, logró realizar 
totalmente su propósito, llegando acaso a superarse. 
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En Oratorio laico, se ciñó al espíritu de la letra y a la concep- 
ción de su colaborádor, produciendo un himno solemne, casi reli- 
gioso, que no sabríamos a qué obra musical semejante comparar- 
lo. Así queda significada su originalidad y su belleza. 

Los Tres preludios para Ollantay prolongan esta tendencia. 
Fueron amplísimos los horizontes que se abrieron para el músico 
después de haberse iniciado en ella. Y, en esta obra, aún no eje- 
cutada en público, perB cuya lectura hemos escuchado, tal tenden- 
cia se afirma y acentúa; dentro de ella el artista acumula belleza, 
profundidad de pensamiento, alta virtud emocional y sugeridora, 
y a ello une la perfección que hoy alcanza su técnica. El gran 
aire de la obra, el colorido logrado, los efectos conseguidos me- 
diante el empleo de la escala incásica y el de motivos musicales 
aborigenes, nos hace predisporiernos para pensar no sólo que es 
Ollantay una de sus mejores obras, sino que de Rogatis se ha 
encontrado definitivamente a sí mismo. 

Fantasia indiana, que todavía no conocemos, es su última obra. 
Aún se ocupa el autor en su pulimento. Pertenece a la misma serie, 
a su actual manera. ¿Será ésta la permanente, la que subsista en 
el compositor? No podemos decirlo; acaso él mismo lo ignora. 
El porvenir, diez, veinte años más, podrán contestar esta pregunta. 
Nada le aconsejaríamos, por otra parte, por más que lo sepamos 
dueño absoluto de sus facultades, en el secreto de su arte, fuerte 
y capaz de llegar, por cualquier camino, al triunfo total, mientras 
lo tortura una fecundidad admirable. 

Si es bien conocido, avalorado y querido por los intelectuales, 
Pascual de Rogatis permanece poco conocido y no apreciado 
bastante por sus colegas, los músicos, debido a la incomprensión o 
al egoismo de éstos. Hay quienes lo conocen y lo aprecian en 
Europa y que se preguntan: “¿Ha estudiado con Vincent d'Indy; 
es discípulo de Dukas o Debussy? ¿Cómo se explica el refinamien- 
to y la sabiduría de este artista si nunca ha estado en Europa?” 
Su vida no se siente obstaculizada por aquello, ni por nada. Por 
otra parte, nada más sereno y sincero que este espíritu armonioso. 
Ni tan natural como su manera de ser que nos conquista para su 
camaradería, a todas horas y en todo tiempo, sin que por la entre- 
ga que hace de sí mismo dejemos de admirarlo nunca. 


EvaAr MÉNDEZ. 
Buenos Aires, Enero 3o de 1913. 
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¿Es más culta la mujer que el hombre en nuestra sociedad ? 


Todavía algunas respuestas más a nuestra encuesta. Frasquito 
— ¿quién será? —la trata en forma que no podemos menos que 
calificar de original. Con vivaz espontaneidad dice cosas muy 
felices y muy ciertas. Esta es su contestación: 


No sé bien qué debemos entender por cultura. 

Hay cultura física, cultura intelectual, cultura moral, cultura 
artística,... ¡hay tantas culturas! 

Si por mi fuera, yo daría un denominador común a todas estas 
culturas y sólo consideraría una sola cultura: la vida. 

Cultivar la vida, comprende todo: el cultivo del músculo, el del 
cerebro, el del espíritu en sus múltiples aplicaciones a las necesi- 
dades de la existencia. 

Desde este elevado punto de vista, se achican todas las dife- 
rentes culturas parciales. 

Vivir es todo. 

Pero hay que saber vivir, puesto que la sociedad es condición 
de la vida y no es el caso de creer que vivir es sólo comer y des- 
arrollarse. 

Por otra parte, reconozco dos especies de cultura-vida: la cul- 
tura de forma y la de fondo. 

¿A cuál de ella debemos referirnos? 

Plantear el problema es resolverlo. 

La cultura formal o formulista es muy de la mujer. La mujer, 
de cualquier rango social y de cualquiera sociedad, es, en este 
aspecto, más culta que el hombre. Su moral y sus recatos la hacen 
superior al hombre, en todo momento. La compostura de sus 
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maneras, la armonía de su lenguaje, la permanente preocupación 
de agradar para ser amada, la inalterable pulcritud de su conti- 
nente, la natural delicadeza de su feminilidad, la ignorancia en 
que generalmente vive acerca de las realidades prosaicas de la 
vida, hacen de la mujer un personaje culto y exquisito, aureolado 
de poesía. En este sentido, la superioridad sobre el hombre no 
puede discutirse. 

Pero, la cultura de fondo ¿es acaso una cosa que preocupa a 
la mujer ? 

La mujer, ¿sabe ser madre? ¿recibe educación preparatoria 
para el desempeño de su altísima y única función en el mundo? 
¿conoce, siquiera, la importancia de su papel sobre la tierra? 
¿sabe amar ? 

Decididamente esta cultura de la mujer no puede ser más des- 
consoladora. Apresúrome a decir, eso sí, que somos los hombres 
los culpables de esta fundamental incultura de la mujer. Gober- 
nantes, maestros, padres, novios, maridos, nada hacemos los hom- 
bres, no ya para cultivar, ni siquiera para estimular el cumpli- 
miento de la ley de la naturaleza que instituye a la mujer en gran 
señora y reina del hogar doméstico. 

Los planes de estudios, los programas, los sistemas educativos, 
son pensados y aplicados lo mismo para la niña que para el niño, 
sin consideración alguna a su distinta, casi opuesta misión en la 
vida. Cuando más, el piano y una que otra labor mujeril, viene 
a diferenciar una educación de la otra. 

De donde resulta que la mujer, hecha por la naturaleza para el 
amor, sale de las escuelas o entra en sociedad tallada para la 
coquetería y llega al matrimonio para realizar un ideal de feli- 
cidad que espera encontrar én todas partes, menos en su Casa y 
en el cuidado de sus hijos. 

La coquetería es el adorno de la depravación. Y los hombres, 
en general, nos sentimos atraídos por las mujeres coquetas. Y... 
cásese usted. amigo; así tendremos mujer.... tal es la resultante 
tilosófica. 

Francamente, no sé lo que debo entender por cultura. 

Pero colijo que la cultura de la mujer consiste en saber ser 
mujer y que Perogrullo sería un gran filósofo si lo supiéramos 
interpretar. 

Colijo también, de acuerdo con el mismo autor, que la cultura 
del hombre consiste en saber ser hombre. 
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Y, para ser lógico, teniendo en cuenta que la mujer es mujer 
y el hombre es hombre, no hay posibilidad de comparar las res- 
pectivas culturas, porque nada tienen de común entre sí. 

Me refiero a las culturas de fondo, pues ya he dicho que en la de 
forma no hay quien pueda competir con la cultura de la mujer. 

Para concluir: sostengo que tanto la cultura de la mujer como 
la del hombre, en materia de fondo, no pueden ser más detestables. 

Un grave padre de familia que yo me sé, se enrojece de ver- 
giienza y de asco cuando ve a un convidado, en su mesa, llevarse 
el cuchillo a la boca; pero ha ido dos veces a la quiebra: la 
primera vez pagó el 10 % y quedó tanto o más rico que antes, y 
la segunda, se salvó de ser declarada fraudulenta su tal quiebra 
porque... Dios es grande. 

Conozco en cambio un inglés “mal educado”, “inculto”, que 
fuma su pipa en la sala delante de las damas; pone sus tremendos 
pies con botines de doble suela sobre el sofá de puro forro de 
moaré, no gasta el mínimo comedimiento con nadie; pero es un 
modelo de corrección moral, un ejemplo de padre y de marido, 
un exponente del pundonor y de la decencia más profundamente 
caballeresca; hombre que ha sacrificado dos fortunas en ayudar 
amigos y parientes; hombre que ha quemado la mitad de su antes 
hermosa casa por precipitarse sobre un desgraciado peón cuyas 
ropas se incendiaron amenazándole la vida que el inglés supo sal- 
var estrictamente; hombre, en fin, a quien hay que buscar en 
las graves oportunidades para saberle abnegado y heroico, pero 
que no hay que incomodarlo con majaderías de esa “buena educa- 
ción” que se revela en la mesa, en los teatros, en los salones. 

La cultura de fondo no es fácil observar a través de las “reunio- 
nes de sociedad” donde cada uno procura brillar por su buena 
educación, así como por sus trajes. 

De modo, pues, que además de ser inadecuada la comparación 
especifica entre la cultura del hombre y la de la mujer, esas cul- 
turas escapan a la observación. Y lo que es susceptible de ser 
observado, resulta lamentable. 

Me interesaría sobremanera la encuesta de NosoTROS, si fuese 
planteada en términos más eficaces; por ejemplo: 

¿Cuál es la cultura conveniente a la mujer? 

No creo que ofrezca un gran aliciente para un pensador la 
constatación de la superioridad o inferioridad de la cultura de 
la mujer con respecto del hombre. 
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Más o menos, evidentemente, todos sabemos que la cultura ge- 
neral de nuestra época es deplorable; todos sabemos que la gente 
sabe cultivar mejor un zapallo que un niño; sabe cuidar mejor 
un toro de pedigree que un hijo. 

En cambio nadie sabe qué cultura es la que conviene más al 
hombre o a la mujer para que se realice sobre la tierra el ideal 
de felicidad con que todos nacemos. 

El tema conexo para la encuesta, sería: “¿dónde está la felici- 
dad ?” 

Veo a las mujeres y a los hombres correr afanosamente detrás 
de la felicidad. Los veo en automóviles, en carruajes, en trenes, 
en buques, viajando de un lado para otro en busca de la felicidad. 
Los veo en Palermo, en Mar del Plata, en los teatros, en los 
cafés y hasta en el fondo de los vasos de licores o de copas de 
champagne, siempre en busca de la felicidad Los veo ir y venir 
a y de París, Suiza, Roma o el Egipto. Los veo entrecruzarse en 
caravanas ansiosas de felicidad. Los veo en la bolsa, en los bancos, 
en el parlamento y en los ministerios. Veo en todas partes hombres 
y mujeres que van y vienen, más o menos agitadamente, más o 
menos ruidosamente, buscando un lugar donde encontrarse mejor. 
Y entre tanta gente, no veo una con cara de felicidad. 

Es que la felicidad no está en la calle, ni en Palermo, ni en 
París, ni en Mar del Plata, ni en la ciudad. 

Es que la felicidad no está en el exterior 

La felicidad está bien adentro de cada cual. Hay que buscarla 
bien adentro de nosotros mismos, no afuera. Afuera se encuentra 
el mundo que se empeña en hostilizarnos. 

La mayor parte de las veces está en la cocina. 

Una cocina limpia, una cocinera idem, un plato fácilmente dige- 
rible, ¡cuántas veces hace la felicidad de toda una familia! 

Un plato, en cambio, mal o demasiado condimentado ¡cuántas 
reyertas conyugales origina! 

Señora triste, señora pálida, señora que buscáis tan diligente- 
mente vuestra felicidad fuera de casa ¿por qué no consagráis la 
misma diligencia en el cuidado de la higiene de vuestra familia? 
Veréis cómo la alegría de vivir vuelve hacia vos y los vuestros. 

La higiene es una cosa muy seria, según Perogrullo. 

Pero este señor Perogullo no es ministro de instrúcción públi- 
ca, ni director de escuela, ni legislador. De ahí que los planes de 
enseñanza nada diran ni nada aconsejen sobre la higiene. 
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La higiene que se enseña en las escuelas consiste en una ins- 
pección de las uñas, cada semana. 

Si yo dijera que la felicidad es la higiene, se me reirían en las 
barbas. ¡Hay tanta gente que ignora lo que es higiene! — Fras- 
quito. 


El señor Clodomiro Cordero, joven intelectual y colaborador 
de esta revista, se remonta, al abordar la cuestión, hasta el eterno 
debate de la superioridad de los sexos. Por cierto que no las cor- 
teja demasiado a las mujeres. Nos escribe: 


Es sin duda una feliz trouvaille la proposición de la encuesta, 
pues además de ser un problema complejo eso de las superiorida- 
des en general, en este caso, la imprecisión de la pregunta tiene 
que originar las más variadas respuestas. 

Daré la mía, si el señor Director tiene la benevolencia de 
aceptarla. 

Leyendo las respuestas publicadas en su revista, se advierte 
que la mayoría de los opinantes se ve arrastrada a discutir el 
fondo de la cuestión, es decir, la superioridad del hombre o de 
la mujer, proclamando con ello la existencia de un problema. 

Pues bien, modestamente me permitiré opinar en contra, por- 
que no creo que puedan existir superioridades ni inferioridades 
entre seres tan fundamentalmente diferentes, a punto de que el 
uno es el complemento del otro y no me explico el empeño de pro- 
bar lo que no existe, ni aún en una forma artificial, por ejemplo, 
cuando las personas de un sexo quieren parecerse al otro dejan- 
do de ser el propio, como en los casos de feminismo agudo — 
que más propiamente podría llamarse de masculinissmo femenimo 
— en los cuales no se pretende defender los derechos de la mujer 
sino ejercitar los del hombre. 

Investigando los orígenes del feminismo de todos los tiem- 

_pos, se advierte que esta tendencia responde, en principio, al 
desequilibrio económico de la fortuna privada, que es correla- 
tivo de la grandeza financiera de toda agrupación social y mientras 
las reivindicaciones femeninas se concretan a ello, les asiste una 
lógica indiscutible, pero bien pronto, al pretender señalar las cau- 
sas, las mujeres caen en un error fundamental, atribuyendo a 
la desigualdad jurídica de los sexos el origen de todos sus males. 

Por este extraviado concepto que las domina, las mujeres no 
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tratan ya de mejorar las condiciones de su sexo sino de igualar- 
las a las del otro, aunque ello esté en contradicción con la na- 
turaleza, que por algo los hizo tan diferentes en lo físico como 
en lo moral y sobre todo en su finalidad. 

Las mujeres suponen, por esto, al hombre más feliz que ellas 
y que lo es debido a que él imprime a la sociedad una orientación 
de acuerdo con sus conveniencias, cuya manifestación más eviden- 
te creen encontrarla en la constitución jurídica y económica 
de toda agrupación social, sin tener en cuenta que estos fenóme- 
nos no se crean ni modifican por la voluntad del hoímbre, sino por 
esa ignorada causal de su propio y fatal desenvolvimiento. 

Sin embargo, las mujeres no se conforman con esta fatalidad 
de su situación con respecto al otro sexo, por lo cual, siendo ven- 
gativas por naturaleza como todos los seres débiles, necesitan 
personificar la causa de sus males y ahí está para ello el hombre, 
ese verdugo, — que no es sino un estropajo casero cuando se 
llama novio, padre, marido o yerno — su presunto tirano, aunque 
Schopenhauer haya dicho, con gran verdad, que “el peor enemigo 
de las mujeres es la mujer”. 

Pero, aunque las mujeres sacudan indignadas el sonajero, tra- 
tando de demostrar que ya son legiones de ellas las que sustituyen 
a los hombres en tareas hasta ahora desempeñadas por varones, 
muy simples por lo demás y más bien apropiadas al espíritu feme- 
nino, ordenado, detallista y meticuloso por excelencia; y a pesar 
de que nos repitan que son numerosos los casos de hermafroditis- 
mo intelectual universitario, en los que no se ha demostrado más 
que su incapacidad psico-fisiológica para competir con el hombre, 
sus pretensiones a la igualdad con éste se estrellarán siempre 
contra “esa pequeña diferencia” orgánica, de que nos habla Mau- 
passant, en uno de sus más deliciosos cuentos. 

Precisamente, “esta pequeña diferencia” que nos demuestra 
diversidad tan profunda, nos dice también que si la finalidad 
orgánica del hombre y la mujer difieren en absoluto, acontece lo 
propio con su psicología. 

En efecto, para la mujer el eje de su vida es la maternidad, 
función que, al mismo tiempo que es su razón de ser, constituye 
la etapa definitiva de su desarrollo, a punto de que su defrauda- 
ción le hará lamentar las más dolorosas anormalidades; por esto, 
todos sus actos, en todos los momentos de la vida, concientemen- 
te a veces, instintivamente siempre, tienden a la preparación y 
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cumplimiento de ese fin; de ahí su moral esencialmente práctica 
y utilitaria, como lo demuestran aquellas cuatro cualidades que 
ella proclama como fundamentales de su sexo: “honestidad, labo- 
riosidad, economía y limpieza”, condiciones que no es necesario 
comentar, para considerar la importancia de sus resultados mate- 
riales respecto a la progenie. 

Esta función, que constituye “su mayor gloria y grandeza” — 
como dice Ferri, determina en ella una psicología sexual ca- 
racterística, cuyas modalidades difieren diametralmente de las del 
hombre, originando una mentalidad sui géneris y por lo tanto 
una manera diversa de concebir y encarar la vida y su orientación. 

Ahora bien, ¿este ser destinado por la naturaleza a una fun- 
ción que constituye, junto con situaciones periódicas insalvables, 
una verdadera crisis orgánica, podrá someterse, con eficacia, re- 
gularidad y sin perjuicios, a las fatigosas disciplinas intelectua- 
les, imprescindibles para la adquisición de los conocimientos 
humanos, que forman en conjunto la cultura universal y competir 
en ello con el hombre, que, libre de toda traba fisiológica, puede 
dedicar todo el vigor y la energía de su naturaleza, a la satisfac- 
ción de los anhelos de su espíritu, inquieto y ávido de verdad, 
ansioso de desentrañar el eterno misterio del infinito, infatigable 
tras el ensueño de la absoluta liberación ? 

¿Y cuando las mujeres estudian, lo hacen con la misma pasión, 
constancia y desinterés que el hombre? Evidentemente no. Para 
ellas la cultura no es un fin sino un medio que, ajeno a sus aspi- 
raciones, les permite ganarse la vida en caso de necesidad, como 
acontece con esas legiones de niñas que concurren a las Escuelas 
Normales, Institutos secundarios, Conservatorios y academias de 
Bellas Artes; o de lo contrario constituye un adorno útil para 
realzar sus encantos, que les dará alguna ventaja en el match uni- 
versal del matrimonio, y entonces sus conocimientos, de un frag- 
mentarismo y mediocridad desesperantes, más nocivos que la 
misma ignorancia, las transforma en ese tipo pedante y amoral 
que se llama la mujer ultra moderna. 

Quién, alguna vez, ha tenido por compañeros de estudio a niñas 
ya sea en el bachillerato, en la Universidad o en las academias y 
conservatorios, habrá podido observar la vulgaridad aplastante 
de las estudiantes, su poca resistencia para las tareas intelectuales 
y el casi ningún provecho espiritual que de ellas obtienen; y no 
puede ser de otro modo, pues siendo diversa su psicología de la 
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de los hombres, difieren con éstos en sus construcciones y juegos 
mentales ; así, la mujer, más que comprensiva es intuitiva, y perci- 
biendo mejor los detalles que el conjunto, les atribuye más impor- 
tancia y funda en ellos sus principios; de ahí sus prejuicios; cu- 
riosa más que investigadora, le aburren los estudios cuyo prove- 
cho, por su finalidad, no es inmediato, por esto que le sea más 
fácil desentrañar una intriga que resolver un problema, prefirien- 
do, tanto en las letras como en las artes, lo que se refiera directa- 
mente a su objetivo principal: el amor; aprecia más un sombrero 
que un libro y considera más útil un “buen marido” que una 
gran cultura, lo que bajo ningún concepto es criticable, puesto 
que está de acuerdo con su destino. 

Es muy común entre los hombres, entablar largas conversacio- 
nes sobre asuntos de carácter científico, artístico, literario o polí- 
tico; no así entre las mujeres, las cuales no resisten una diserta- 
ción prolongada, aunque se trate de un tema ameno y variado, de 
lo que ya se han convencido hasta los conferencistas parisienses 
pour dames, y por lo demás, es un precepto de urbanidad universal, 
no someterlas a tan dura prueba, si no se les da, en cambio, ocasión 
de lucir una derniere création. 

¿Y cuáles son los temas de las conversaciones femeninas ? 

Si son jóvenes, las mujeres hablan siempre y exclusivamente 
del amor bajo todos sus aspectos, flirt, noviazgo y matrimonio, o 
de trapos y modas. 

Si son viejas... ¡Dios tenga piedad de las víctimas! 

Pues bien, señor Director, basado en estos razonamientos de 
aplicación universal, me atrevería a afirmar que ni en América ni 
en Europa puede ser, intelectualmente, más culta la mujer que 
el hombre; en cambio, si la palabra cultura se emplea como sinó- 
nimo de educación, modales, urbanidad, sociabilidad, creo since- 
ramente que la mujer es superior al hombre, en todas las clases 
sociales, pues, su sensibilidad, su naturaleza delicada, su finalidad 
sexual misma, hacen de ella un ser sobrio, suave (para los extra- 
ños), eminentemente sociable (cuando no es suegra), incapaz de 
vivir en la soledad (y en silencio) cuyo centro y ambiente son el 
salón y la sociedad. 

Es indudable que las mujeres no estarán de acuerdo con esta 
argumentación, más bien dicho, es imposible que lo estén, y a ella 
opondrán, con todo calor, los “triunfos del feminismo en Europa”; 
pero, ni “las pensionnaires” de la Comedia Francesa, figurines de 
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“Le Theátre”, “professional beauty”, con el pretexto de la escena, 
ni la “femme pemtre”, víctima de una vocación sin fundamento, 
ni la plaga de poetisas y literatas parisienses, una de las tantas 
formas del histerismo contemporáneo, ni “las mujeres sabias” 
creadas por las “actualidades” de las revistas de gran circulación, 
y la degeneración cortesana de los ilustres miembros de la Aca- 
demia de Ciencias, serán nunca, por su carácter excepcional, una 
prueba en favor de la mujer. 

En lo que se refiere a la mayor o menor urbanidad y delicadeza 
del hombre para con la mujer, por aquello de que “no hay efecto 
sin causa”, podemos explicarlo glosando un aforismo muy usado 
en política, “las mujeres tienen siempre los hombres que se me- 
recen.” 

Debo advertir, señor Director, que estas observaciones son 
el producto de una prematura experiencia que, a pesar de todo, 
no ha logrado dejar huellas de pesimismo, en quien cree que no 
debe exigirse a las mujeres más que una sola cosa: que sean 
bellas! 

¡O le donne, donne, donne!... — Clodomiro Cordero. 


Don Joaquín Cortés López, jóven músico ventajosamente co- 
nocido, no perdona nm a Tirios m a Troyanos. Sostiene con agria 
severidad: 


Es lo mismo, pero yo diría: ¿a cuál le falta más cultura en 
nuestra sociedad, al hombre o a la mujer? No se especifica la alta 
ni la baja sociedad y creo (tal vez por demasiado exigente) que 
falta proporcionalmente igual en una como en otra. 

Sin mucha galantería opino que es menos Culta la mujer que 
el hombre, no pudiendo ser de otra manera desde que ella es in- 
discutiblemente menos inteligente. A pesar de lo de indiscutible- 
mente, diré que así lo conceptúo porque nunca la mujer llega a lo 
que el hombre, en terreno científico, aún cuando reciba más ins- 
trucción ; por ejemplo en música : ¡ cuántas más mujeres que hom- 
bres.se dedican a ese arte y sin embargo, cuántas menos salen de 
la mediocridad! y ¿pasa alguna a la celebridad ? 

La mujer (y me refiero a los individuos de cierta clase social 
que les permite no carecer en absoluto de cultura) tiene más no- 
ciones; generalmente de todo sabe un poco, pero de algo nada; 
yo no le atribuyo gran importancia al saber tres o cuatro idiomas, 
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porque eso no le enseñará a pensar mejor y por otra parte se 
pueden decir disparates en cualquier idioma como se cometen tor- 
pezas en cualquier parte del mundo. 

Los conocimientos del hombre son más sólidos y el ambiente 
en que actúa le obliga a ser más culto, aunque su falta de educa- 
ción le permite ser más animal. 

Pero con todo esto, ¡cuánta educación les falta aún a ambos 
para tener algo de cultura! ¿Han educado su voluntad? ¿Se han 
formado un criterio propio? No. 

Viven, o mejor dicho, existen dejándose llevar unos por otros; 
llenos de prejuicios y rutinas. Para que el hierro brille hay que 
sacarle el orín.: 

Tienen aún, ellos que jugar mucho en las carreras, y ellas que 
disfrazarse de tantas maneras! 

¡Cuánto les falta para tener cultura! Pretendo que antes los 
gobiernos adquieran la exacta noción de lo que debe ser la ins- 
trucción pública, y se echen tierra en los ojos (para esto falta 
mucho tiempo) instruyendo, como lo hacen los curas (que lo ha- 
cen). Después hombres y mujeres se librarán de cataratas pris- 
máticas y perderán su similitud con los ovinos. — Joaquín Cortés 
López. 


Y basta. ¿Sacaremos nosotros la moraleja de toda esta balumba 
de opiniones discordes? ¡Dios nos libre! El lector de buena voluntad 
ya lo habrá hecho por su cuenta. Nos parece, sin embargo, que 
ella no ha de resultar halagiieña mi para los hombres ni para las 
mujeres de nuestra sociedad. La subraya enérgicamente una res- 
puesta a nuestra pregunta, que acaba de enviarnos de París un 
distinguido hombre de letras y hombre de mundo. No la ha en- 
viado propiamente a esta revista, pero da lo mismo. Nos referimos 
a “La novela de Torcuato Méndez” que ha editado recientemente 
Martín Aldao. Aparte la consideración de' su valor estético, que 
ella no importa en este lugar, de las trescientas páginas de este 
libro se desprende una triste comprobación: que un hombre que 
conoce muestra “haute” y que la ha pintado a juicio de todos, 
con minuciosa exactitud, ha anotado en ella, así en las damas 
como en los caballeros, estas dos cualidades sobresalientes: la vul- 
garidad y la frivolidad. 

LA DIRECCIÓN. 


LETRAS ARGENTINAS. 


Leyes de la versificación castellana, por Ricardo Jaimes Freyre. 


La versificación castellana ha tenido tratadistas eminentes des- 
de el Infante Don Juan Manuel hasta Benot y otros, pasando por 
el preceptuoso Hermosilla, de severa y legislante memoria. Pero 
aún la obra de los más modernos puede considerarse ya caduca, 
dada la enorme renovación que a este respecto se ha operado en 
la poesía. El enriquecimiento del verso castellano con numerosas 
formas métricas y combinaciones estróficas, estaba demostran- 
do la deficiencia de dichos tratados (referentes por lo general 
a un número determinado de versos conocidos) ; y la necesidad de 
nuevas teorizaciones que ayudaran a la comprensión y legitima- 
ran la admisión de ciertas invenciones y reformas, — algunas de 
ellas geniales, —conceptuadas por muchos como audacias re- 
volucionarias sin más objeto de aparentar originalidad o como 
rebuscamientos inútiles e indignos de mayor atención. 

Debía corresponder al atrevido innovador de Castalia tár- 
bara, — el primero que rompiera con las tradiciones métricas en 
forma más acrática que Darío, — teorizar acerca de la versifi- 
cación castellana, de un modo original y libre en absoluto de pre- 
juicios arcaicos. 

Como excelentemente afirma José Enrique Rodó, a quien siem- 
pre es grato citar, “el artista creador tiene desde luego para doc- 
trinar sobre su arte, y hacer la historia de él, la superioridad que 
le confiere sobre los otros, su iniciación e intimidad en los secre- 
tos de la obra, y además esa segunda vista que el amor ferviente 
del objeto, presta para todo linaje de conocimientos.” Celebremos 
pues, que el artista a la vez fuerte y exquisito, que realizara tantas 
gallardias de técnica en las wagnerianas orquestaciones de aque- 
lla. pura y refrigerante “Castalia”, exprese con sutil y claro mé- 
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todo las leyes únicas que deben regir “la armoniosa fábrica del 
verso, leyes naturales basadas en los fenómenos de la sensibilidad 
y del lenguaje. 

El libro de Ricardo Jaimes Freyre es, por lo tanto, de un inte- 
rés singular y puede en verdad considerarse el mejor tratado de 
versificación castellana escrito hasta el presente. En contraposi- 
ción a todas las teorías anteriores, unilaterales algunas, arbitra- 
rias otras, deficientes todas, el autor formula así en síntesis la 
suya propia: “Los versos castellanos se forman combinando pe- 
ríodos prosódicos. Doy el nombre de período prosódico a una sí- 
laba acentuada o a un grupo de sílabas no mayor de siete, de las 
cuales la última tiene acento intenso estén o no acentuadas las 
otras. 

Períodos prosódicos iguales, son los que constan del mismo 
número de sílabas; análogos los que constan de un número des- 
igual pero solo pares o solo impares; diferentes los que constan 
de un número desigual, pares unos, impares otros. La combina- 
ción de periodos iguales o de períodos análogos, constituye el 
verso. La combinación de períodos diferentes, constituye la prosa. 
Las estrofas o estancias se forman únicamente combinando ver- 
sos que consten de períodos iguales o análogos entre sí; esto es, 
un verso formado por períodos pares no puede combinarse con 
otro formado por períodos impares.” 

Para llegar a esta síntesis basada en “la ley del ritmo” y no en: 
“las leyes de tales o cuales ritmos”, el autor rechaza forzosamente 
las tres teorías principales formuladas hasta hoy, a saber: la clá- 
sica, en que se hace depender el ritmo de la duración diferente 
de las sílabas; la americana (Andrés Bello) según la cual todos 
los versos castellanos están formados por cláusulas métricas de 
dos o tres sílabas, de las cuales una tiene acento prosódico y rit- 
mico; y por fin la vulgar que establece un número determinado 
de sílabas y acentos fijos. 

Rechazando la primera de dichas teorías el autor establece la 
diferencia fundamental de la métrica greco latina con la caste- 
llana, que algunos humanistas pretendían asimilar; diferencia 
que consiste en que la base de la primera es la desigualdad de las 
sílabas, mientras la segunda se asienta en la igualdad de éstas; lo 
cual determina el fracaso del pretendido acuerdo, en que des- 
cansaba la errónea doctrina. : 

En cuanto a la segunda teoría su invalidación consiste princi- 
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palmente en que confunde los acentos prosódicos y rítmicos. Por 
su parte la tercera teoría, no emite ninguna ley general y se li- 
mita a extraer reglas de la observación de los casos ya produ- 
cidos. 

De ahí la superioridad de la doctrina reciente, la cual, esta- 
bleciendo la verdadera ley que rige a los fenómenos de la musi- 
calidad verbal, puede explicar todos los ritmos conocidos y los 
que puedan producirse en cualquier tiempo dentro de la poesía 
castellana. 

El libro está dividido en diez capítulos, destinados respectiva- 
mente a la crítica de las doctrinas anteriores, exposición de la 
ley del ritmo castellano y su aplicación: a la formación de las es- 
trofas, etc. En el último se hace un concienzudo y penetrante es- 
tudio del moderno verso libre o polimorfo. 

Tratándose de Ricardo Jaimes Freyre, huelga decir que el es- 
tilo del libro brilla por su claridad insuperable y por su exacti- 
tud, como conviene a una obra de carácter didáctico; sumando 
a ello la elegancia propia del fino poeta de “Castalia Bárbara”. 


Hombres e ideas educadores, por el doctor Joaquín V. González. 


Presta unidad a este último libro del doctor González, — for- 
mado todo él por artículos y discursos escritos y pronunciados 
en diversas ocasiones, —el referirse esencialmente al problema 
fundamental de la educación en su sentido más alto, más vasto 
y más complejo; en sus relaciones con la vida de la sociedad y de 
las instituciones. Pero aparte esa concomitancia asuntiva, pre- 
senta el libro otra unidad más honda sin duda: la que le viene 
del espíritu que informa todos esos trabajos, espíritu animado de 
patriotismo, de probidad intelectual, de seriedad científica, de 
verdadero afán educativo. 

La obra del doctor González, en conjunto, podría precisa- 
mente definirse con el nombre de “política educativa”. Ministro 
de instrucción pública, fundador y director de una universidad 
moderna, senador, periodista, hacedor de libros o autor de fá- 
bulas, caracterizalo siempre y donde quiera su orientación ma- 
gistral y su capacidad docente. Es, puede decirse, uno de los con- 
tinuadores de Sarmiento, con menos genio y más cultura que 
aquél. En suma, más adecuado a la época. Por eso la figura del 
viejo pedagogo, insuperablemente comprendido, surge de los dos 
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admirables discursos consagrados a su 3lorificación y contenidos 
en este libro. 

Espíritu constructor y metódico, su palabra lenta pero honda, 
no deslumbra con efímeras brillazones retóricas, mas logra ple- 
namente lo que preocupa a su sinceridad de maestro: inculcar 
la noción hasta el arraigo, de manera que quede ella adherida 
y vibrante en la mente del que le lee o le escucha. Tiene la 
aptitud de los grandes desarrollos, la capacidad dialéctica de las 
vastas construcciones, que se advierte desde en el artículo o el dis- 
curso completo y ordenado como una serie numérica, hasta en sus 
labores más complejas de sujeto dirigente. Paulhan le clasifica- 
ría entre sus “espíritus lógicos”. No es un vehemente ni un apre- 
surado, porque conoce la eficacia del gesto sereno y persuasivo y 
porque su temperamento le induce a aceptar como norma el viejo 
decir latino: Festina lente. Pero sabe a donde va a pie, tan bien 
como Sarmiento a caballo... y eso no excluye de sus letras ni 
el entusiasmo lirico, ni la añoranza sentimental, ni la imagen poé- 
tica. Este razonador despacioso, está doblado de un comprensivo 
de la belleza y de la poesía en todas sus formas y posee una ver- 
dadera organización literaria. 

En otras esferas, representa el doctor González un ejemplar del 
politician anglosajón. Su ciencia política, la que él manifiesta en 
sus discursos y en sus escritos de esa índole, es la de los Bryce y 
la de los Roosevelt. Quiero referirme principalmente a la pene- 
trante visión de los problemas políticos y a la manera concien- 
zuda y eficiente de encararlos, como asimismo a las líneas seve- 
ras y vigorosas de su oratoria. 

Ensayista a lo Macaulay, su manera de extraer filosofía de 
los hechos seduce por la sencillez y el buen sentido ecuánime 
que la distinguen. Sabe que indignarse contra los sucesos o los 
hombres, es una ingenuidad de apasionado que le veda su sereni- 
dad científica. 

La erudición puede producir, según la calidad de los espíritus, 
resultados opuestos. Trátese de un temperamento dogmático, sis- 
temático y frío, y ella conducirá indefectiblemente a la preocu- 
pación libresca, a la intelectualización exclusiva, a la sumisión al 
postulado de los maestros, al empleo del “sofisma de autoridad” 
de que habla Bentham, a resolverlo todo con libros y citas. En su- 
ma, a la carencia de intuición, de sentido humano, y al alejamiento 
de la realidad. A todo espíritu no desprovisto de amplitud y de 
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sentimiento, la erudición dará, por el contrario, con la convic- 
ción de lo relativo de los conocimientos, y la variabilidad de los 
aspectos, mayor capacidad para el juicio propio, para la simplifi- 
cación de los problemas, para la labor sincrética o de conciliación 
de diversas ideas, una más grande humanización, en fin, del pen- 
samiento. 

La vasta erudición del Dr. González, ha fructificado de tal modo 
en él. Si trata de la Universidad, la quiere más amplia, más 
abierta a todos los vientos del espíritu, más en convivencia con 
la sociedad sobre que irradia su foco, más experimental, expan- 
diendo su acción fuera de sus muros, siendo una fuerza efectiva, 
un soplo vivificante, un elemento dinamógeno, y transformador 
del medio que la circunda. Si habla de política es para rechazar 
las construcciones puramente ideológicas, las teorizaciones utó- 
picas, las armazones artificiales, reconociendo que, según la gran 
verdad expresada por Cousin: “La vraie politique repose dans 
la connaissance de la nature humaine” y que no se gobierna, 
dirige ni educa a los pueblos pretendiendo someterlos a siste- 
mas concebidos a priori, sino que toda acción en este sentido, 
debe basarse en la experimentación y tener ante todo en cuenta 
aquellas condiciones naturales e incoercibles del individuo y de 
los organismos colectivos. 

“Hasta ahora — escribe en una de sus páginas, —la ciencia 
política como todas las que tienen en el espíritu del hombre, indi- 
viduo o multitud su centro y campo de acción, se ha fundado y 
desenvuelto sobre construcciones sistemáticas, artificiales o abs- 
tractas, y ha pretendido levantar edificios indestructibles y dedu- 
cir leyes eternas, con la sola fuerza de una lógica verbal. La his- 
toria no era otra cosa que una narración de sucesos destinados 
a corroborar las fórmulas preestablecidas de escuelas y sistemas 
o doctrinas idealistas, a las cuales los acontecimientos de la vida 
humana debían amoldarse y tras de cuyo prisma únicamente de- 
bía verlos la posteridad. Ha sido la obra de las ciencias de ob- 
servación, de la ciencia natural en su más amplio dominio puesta 
en correlación con las que estudian o exponen los hechos sociales 
y políticos, este descubrimiento tan fecundo, en cuya virtud, la 
vida del hombre asociado, en comunidad de familia, de trabajo 
o de gobierno, puede ser estudiado bajo los msimos principios 
directivos, por los mismos métodos analíticos y experimentales 
que la de los demás organismos, que hasta hace poco eran del 
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exclusivo resorte de las ciencias, que casi llamariamos ocultas por 
lo aisladas y que se denominan físicas y naturales.” 

Este es, en efecto, el concepto exacto de la ciencia política, 
cuya comprensión y aplicación es menester para realizar una 
obra eficaz en el mejoramiento de la sociedad y de la patria, y 
todo el que asuma una acción dirigente, requiere, en cierto mo- 
do, esa educación sociológica que el doctor González preconiza 
poseyéndola en tan alto grado. 

La parte del libro titulada Patria y Cultura, está llena de sana 
y profunda doctrina. Se habla alli de verdadero y buen patrio- 
tismo, y de moral política no distinta de la moral privada sino una 
misma e indivisible, como quería Lieber, pues no es posible que 
haya “moral de dos caras”, y la teoría del desdoblamiento de la 
personalidad, en este sentido, tan socorrida entre políticos sin 
escrúpulos, no se encontrará nunca justificada por la sana razón, 

“Así como no hay ¿moral de dos caras, no hay patriotismo bi- 
céfalo, la honradez es una virtud — ya sea ingénita o adquirida 
— indivisible, que ocupa toda el alma del hombre, entendiendo 
por alma la conciencia y el sentimiento en un simultáneo movi- 
miento de vida y de acción.” 

“Predicador a-su modo y en su medio”, como él mismo dice, 
el doctor González proclama así elevados principios y máximas de 
varón prudente. Porque son muchas y fecundas las enseñanzas 
y Sugestiones que este libro encierra, se le lee en placer y con 
utilidad. Su autor ha dejado en cada página, en cada frase, su 
sinceridad de pensador y su ardor de maestro. Y ya describa la au- 
gusta silueta del más grande de nuestros héroes, en el sentido de 
Carlyle, ya historie las primeras épocas de nuestra pública ense- 
fianza, ya hable de patria o de civismo, ya trate de organización 
e ideales universitarios, haga crítica de libros, o exprese en her- 
mosos discursos su visión de algún problema trascendente, es 
siempre el mismo cerebral poderoso, el mismo propagandista 
sincero, el mismo artista refinado y sutil de la palabra. 


La novela de Torcuato Méndez, por Martín Aldao. 


El señor Aldao ha intentado reflejar en esta novela, cuya apari- 
ción constituye, sin duda, un suceso de importancia en nuestras 
letras, dado el género poco cultivado a que pertenece y las condi- 
ciones de la obra en sí, el actual momento de la sociabilidad por- 
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teña, tan complejo y desconcertante, con su amalgama de elemen- 
tos heterogéneos, el arrivismo y la sensualidad comunes, la 
plutocracia reinante, la non curanza de las cosas del espíritu, y la 
transmutación de valores determinada por el período que esta 
sociedad atraviesa, y en razón de la cual, ciertas virtudes y cuali- 
dades efectivas, han concluido por ceder mucho de su prestigio a 
condiciones puramente adventicias como el dinero o el medro 
político. 

Su novela se desarrolla en el ambiente de la “alta sociedad bo- 
naerense. El protagonista y los que le rodean más de cerca, perte- 
necen al mundo aristocrático porteño. Figuran en la obra la des- 
cripción de una velada de ópera, de una reunión hípica, de una 
boda señorial, de una comida fastuosa, y por fin toda la segunda 
parte del relato se lleva a cabo en Mar del Plata. 

Con esto tenemos ya la mise en scene en que se ha de desenvol- 
ver una intriga sentimental, de desenlace dramático, que forma 
el nudo central de la obra y permite al autor agrupar en torno los 
episodios, incidencias y detalles que complementan y dan colorido 
a la narración. 

El protagonista, Torcuato, es un hombre joven, distinguido y 
rico. Escritor refinado y culto, que ha producido ya algunos vo- 
lúmenes de más o menos mérito, siente verdadera pasión por su 
arte. Por lo demás el autor no nos ilustra mucho sobre su carácter, 
en el que no ha profundizado. No da mayor relieve a su persona- 
lidad ni se ha preocupado de su psicología. No comenzará pot.una 
descripción detallada de su genealogía y de su educación, para 
justificar, en fuerza de atavismos y sugestiones, su modo de ser y 
de manifestarse. Dos o tres líneas al respecto parecen bastarle. 
Bien es cierto que su propósito no ha sido, no obstante lo restric- 
tivo del titulo, hacer novela extrictamente psicológica, sino de 
costumbres. No veremos, pues, en su obra, esos “minuciosos e in- 
terminables retratos de Balzac”, ni esas encarnizadas disecciones 
stendhalianas, por ejemplo. Toma a su héroe en un momento 
dado de su vida, cuando a la vuelta de un viaje por Europa, donde 
ha tenido una intriga amorosa con Lucrecia, la mujer de Evaristo 
Peralta, sólo piensa en reanudar su labor literaria. Su madre, 
doña Josefa Pedernal de Mendoza — una señora de cuño antiguo, 
modernizada por la europeización de las costumbres introducidas 
en su medio, — aspira para él a un brillante casamiento e igno- 
rante de la aventura de su hijo, le induce a cortejar a Malena, una 
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de las niñas más celebradas en los salones, hermana precisamente 
de Lucrecia. Esto y el noviazgo de la hermana de Torcuato, que se 
producen simultáneamente, da tema al autor para algunas escenas 
en que se reproducen fielmente las modalidades de un hogar aristo- 
crático en la actualidad. El joven escritor se siente atraído por los 
encantos de Malena y muy pronto se enamora profundamente de 
ella. Después de una serie de hesitaciones determinadas por su es- 
pecial situación como amante de su probable cuñada, concluye por 
declararse a la joven, que le acepta. Pero Lucrecia, en quien el ale- 
jamiento de Torcuato no ha hecho más que avivar una pasión 
intensa, deja traslucir el dolor que le causa la actitud de su amante 
a punto de que interrogada por su hermana, no tiene suficiente 
fortaleza para callar sacrificándose, y termina confesándolo todo. 
Y el desastre se produce. Malena encendida de despecho y de in- 
dignación, rompe todo vínculo con su novio, y éste, desolado, que- 
brantado su espíritu, se marcha a Europa buscando el difícil olvido 
de esa tragedia que ha truncado su existencia. 

Nada más sencillo y verosímil que esta trama, desenvuelta con 
encomiable destreza por el novelista. El interés de la obra está, 
sin embargo, principalmente en los personajes y circunstancias 
concomitantes. 

Pululan en la novela una cantidad de tipos que resumen en 
cierto modo las características del ambiente porteño. Hay allí 
el provinciano politiquero y ambicioso que ha logrado escalar una 
diputación merced a su fortuna, a su audacia y a su oratoria 
inflada y vacía, de utilidad infalible en círculos donde el predomi- 
nio del elemento puramente verbal, sobre las ideas, es una verda- 
dera enfermedad. El autor ha señalado implícitamente esa mo- 
dalidad de un medio en el que hacer una frase ingeniosa o efec- 
tista, comporta más notoriedad que componer un libro. Así en Mar 
del Plata, todas esas personas que no han leído las obras de Tor- 
cuato, celebrarán las tiradas enfáticas del diputado Villanueva 
y reirán las frases cáusticas y perversas de la señora Irene Ve- 
lázquez, conspicuo “alacrán” femenino. Desfilan de ese modo una 
serie numerosa de personajes “representativos”, entre los cuales, 
naturalmente, algunos exentos de rídiculez y de inferioridad. Es 
_ de notarse que los mejor logrados, son aquellos que caracterizan 

a personas realmente existentes, a las que el autor ha aplicado 
un procedimiento “fotográfico”. Tal ese Verdaguer, que no es 
sino el distinguido médico y genial novelista que todos conocemos. 
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Este sistema propio de las novelas llamadas de clave, no resta 
mayor valor al conjunto y hasta podría decirse que se justifica 
en una obra que aspira a dar la más exacta y fiel impresión de las 
cosas locales. Con respecto a los otros, a los que se nos da como 
condensación de tipos comunes, creaciones, en una palabra, del 
autor, hay que lamentar la falta de mayor eficacia de parte de 
éste en su presentación. Y es que, indiscutiblemente, el arte 
de- caracterizar a un tipo con dos o tres rasgos de una mane- 
ra neta y definitiva, es una de las más difíciles y singulares ap- 
titudes del novelista. Sorprender lo esencial, lo verdaderamente 
típico, para luego reproducirlo de modo inconfundible, he ahí lo 
que no se alcanza sin mucha observación y sin muy larga dis- 
ciplina. Otro tanto podría decirse de ciertas descripciones a las 
que falta suficiencia plástica, cuando tan rico es el asunto en ma- 
teriales para permitir obtenerla. Carecen de brillo y nitidez, pues 
con ser el procedimiento del autor completamente realista, no 
posee su paleta los cálidos colores necesarios para lograr una cabal 
ejecución de las mismas. Cuando el señor Aldao se propone des- 
cribir una velada de ópera o una fiesta en el Hipódromo, sólo 
alcanza a dar una visión pálida y borrosa, no porque proceda de 
acuerdo con el sistema de la mancha impresionista, más eficaz y 
sugerente a veces que la acentuación detallada, sino, digámoslo de 
una vez, porque su visión es un tanto reducida y sus medios de 
reproducción requieren aún bastante método. Más hábil en cam- 
bio, en las escenas pasionales y en los diálogos, alcanza en el epi- 
sodio de la ruptura de Lucrecia con Torcuato y en el de la ex- 
plicación de la primera con Malena, una fuerza dramática de 
honda intensidad real, con sobriedad de rasgos y palabras dignas 
de un buen novelista. Si en la creación o pintura de tipos y en 
la descripción de paisajes y escenas de conjunto el autor no ha 
logrado" hacer nada extraordinario, nada viviente o intenso, su 
novela se distingue, en síntesis, por una animación, que excluyendo 
toda monotonía, sostiene el interés de la lectura en mayor o me- 
nor grado hasta el melancólico desenlace, acentuado por el re- 
cuerdo de la dolorosa Chanson verleniana: “Et je men vais — 
au vent mauvais — qui m'emporte...” 

La composición, el ordenamiento de los sucesos, hace del con- 
junto una obra bien planeada y llevada a término y el movimiento 
de su relato, lleno de incidencias significativas y salpicadas de tal 
cual hallazgo muy feliz, llega a constituir un trasunto, siquiera sea 
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parcial, deficiente o superficial, del ambiente que el señor Aldao 
ha explotado. 

Elegante sobriedad, abundancia de léxico y justeza en la elec- 
ción del vocablo, son condiciones que prestan a su estilo una clari- 
dad y eficacia dignas de elogio. 

La empresa literaria del señor Aldao, tan difícil y arriesgada 
de suyo, y el resultado obtenido, por su esfuerzo, nos inducirían 
más bien a exagerar la alabanza que a extremar la crítica de sus 
defectos. El ha abordado al fin y al cabo un asunto que casi nadie 
había tocado hasta ahora en forma tan completa y hacia el cual se 
llama desde hace tiempo la atención de los escritores nacio- 
nales, lamentando la desidia de éstos en novelar sobre nuestros 
tipos y costumbres de la actualidad. No sería, pues, lógico ni 
justo que a quien acaba de realizarlo con un éxito por otra parte 
más que mediano, se le hiciera ahora objeto de agrias censuras 
a pretexto de que no ha alcanzado a componer una obra maes- 
tra. No significa esto que el autor haya menester de indulgen- 
cia. Al dar sobre su obra nuestra simple y humilde opinión, lo 
hacemos con el criterio a que obligan las cualidades que él viene 
de demostrar, y que inducen justamente a señalarle las fallas de 
su labor, creyéndole capaz de subsanarlas en futuros trabajos que 
nos complacemos en esperar de su laboriosidad y de su ingenio. 


Camino de la montaña, por Alfredo de Arteaga. 


Ya el título, sugiriendo la idea de ascensión y de esfuerzo, 
define la tendencia del espíritu del poeta cuyo es este libro. Sus 
poemas, revelan una aspiración constante de belleza y bondad. 
Con ser tan varios los motivos de su inspiración y tan distintos 
sus modos de manifestarse, fúndense todas sus canciones en la 
unidad de un solo pensamiento: la exaltación de la vida. En 
este sentido su poesía es optimista, aunque sepa del dolor hu- 
mano. Diríase un estoico que ahoga el sufrimiento persiguien- 
do su ideal en la suprema serenidad de Marco Aurelio. 

He aquí como celebra el triunfo de su Gloria interior: 


A falta de otra tengo yo mi eloria interior 
hecha de luz, de fuerza, de armonía y de amor 
Es la flor de la vida intensa y verdadera; 
flor más que el oro, el bronce y el mármol duradera. 
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Se abrió bella y fragante, de impoluto capullo, 
y de mi alma en la selva es suavidad y orgullo. 
Vale un místico lirio por su santa eficacia, 
y una soberbia rosa por su pagana gracia. 
Fué germen de mi flor — 
como sobre la tierra fué el germen de todo — 
un grano de dolor. 
El dolor es el padre de la única alegría; 
el dolor es la fuente de la viva sapiencia. 
He bebido en la copa de todas las tristezas; 
he hallado en mi camino todas las asperezas, 
todos los huracanes; y, exasperadas furias, 
golpearon mis sentidos las hordas de lujurias. 
Mas he aprendido mucho de Dios y de Satán: 
sé toda la alegría que puede, dar un pan, 
el bálsamo que vierte toda buena palabra; 
cómo sobre el espíritu la guadañera glabra 
pierde su imperio, y cómo cada tétrica hora 
de seguro contiene un génesis de aurora. 


Cristiano a un tiempo y pagano, como el maestro de Sagesse, 
él también canta a la Virgen María, o ve en un ensueño heléni- 
co, pasar la visión de las Gracias por el bosque. Ama la vida. 
La ama y la acepta como es: dolorosa y bella; y a pesar de lo 
fugaz de sus dichas y de lo eterno de su misterio, el poeta pre- 
dica su sana exhortación a la alegría: 


Ríe, si todo se va; 
Sé alegre, sé fuerte: 
Te rejuvenecerá 
La radiosa muerte. 


El señor Arteaga realiza en sus versos el feliz equilibrio del 
pensamiento y de la forma. La idea emerge clara entre el ro- 
paje ligero de un estilo sin complicaciones, y encierra a menudo 
un hondo sentido y una sugestión saludable. 

La mujer y el amor forman en estos poemas un motivo fre- 
cuente: Feminismo, Tentadora, Redentora y Sonata para cuatro 
hermanas son de las composiciones más bellas del libro. 

Siendo el señor Arteaga un poeta de educación literaria mo- 
.derna, su poesía se expresa en formas 1ítmicas nuevas, llegando 
hasta cultivar el verso libre, en todo lo cual logra, como en el 
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manejo del soneto y de los metros clásicos, una armoniosa eje- 
cución. 

El instinto musical de este apasionado de Beethoven, que le 
ha inspirado dos de sus mejores composiciones, da a su verso 
sonoridades lujosas, y bien que carezca del don de la imagen nueva 
y brillante, puede afirmarse que la realización de los poemas 
contenidos en “Camino de la Montaña” no desmerece del espí- 
ritu que alienta a través de ellos y que es el de un poeta fácil 
siempre a la emoción de lo bello y de lo bueno. 


ALVARO MELIAN LAFINUR. 


PSICOLOGIA Y SOCIOLOGIA 


Caracteres y crítica de la sociología, por Leopoldo Maupas. 


El doctor Leopoldo Maupas, profesor de sociología y de lógica 
en la Universidad, estudia aquí algunos de los problemas meto- 
dológicos fundamentales de la sociología, expresando sus concep- 
ciones en forma clara y a veces verdaderamente original. El autor 
cree, como se colige desde las primeras páginas, en el carácter cien- 
tífico de la sociología. 

Y a este respecto dice: “La posibilidad científica de la sociología 
ha sido negada de una manera a priori por los que afirman la 
imposibilidad del determinismo histórico fundados en la existencia 
del libre albedrío individual, y a posteriori por los que conside- 
rando que la estepa en la previsión es lo que constituye la ciencia 
y observan el carácter hipotético de las teorías sociológicas, nie- 
gan, por lo tanto, que se les pueda calificar de científicas. K 

“Estas objeciones no son de mucha importancia y sí fácilmente 
refutables. La existencia del libre albedrío, es una de las cues- 
tiones psicológicas más discutidas, y mientras este problema no 
sea resuelto en una forma afirmativa, será prematuro querer 
oponerlo a la afirmación científica de la sociología; en segundo 
lugar, la existencia del libre albedrío, como luego aparecerá de 
nuestra exposición, nada implica contra la determinación socioló- 
gica, porque, como lo veremos, lo social se impone como una 
necesidad para explicar en los actos humanos lo que no siendo 
biológico, tampoco es intencional. Lo intencional, sea o no pro- 
ducto del libre albedrío, es un límite que no debe ultrapasar el 
dominio sociológico, de modo que, sea cual fuere la solución que 
se diere a ese problema de psicología, nada implica contra el deter- 
minismo social. La objeción podría valer contra el determinismo 
histórico, pero no contra el sociológico. 
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“En cuanto a la segunda objeción, fundada en el estado actual 
de las investigaciones, que ni siquiera han llegado a determinar el 
acuerdo entre los sociólogos respecto a la cuestión fundamental 
del objeto propio de su estudio, si bien puede valer para la carac- 
terización actual de la sociología, no es argumento contra la posi- 
bilidad científica futura, y como se ha observado con justa razón, 
todas las ciencias, antes de constituirse como tales en un sistema 
de verdades universalmente aceptadas, han conocido iguales pe- 
ríodos preliminares, caracterizados por la diversidad de teorías 
hipotéticas, hasta que una de ellas, logrando imponerse, abre el 
período verdaderamente científico. 

“Además, como lo ha observado Durkheim, para que la insu- 
ficiencia sociológica realizada hasta el presente fuera una objeción 
contra la posibilidad científica en materia social, sería menester 
que las investigaciones realizadas se hubieran hecho de acuerdo 
con los métodos de las ciencias positivas; pero si el positivismo 
no ha dado hasta ahora lo que había prometido, no es por insu- 
ficiencia de su método, sino porque en realidad no lo ha practi- 
cado. A pesar de la afirmación de Comte y de sus sucesores, de 
que los fenómenos sociales deben ser tratados como cosas, es 
decir, estudiados como se estudian los fenómenos de las ciencias 
físicas y naturales, sólo se les ha considerado como conceptos y, 
en el fondo, todas las teorías sociológicas no son sino ideologías, 
en las que los hechos no tienen más valor que el de datos ilustra- 
tivos o el de ejemplos explicativos. La insuficiencia sociológica 
actual es, pues, perfectamente explicable, y nada implica contra 
la posibilidad científica, no siendo razón suficiente para dejar 
de creer que la extensión de los procedimientos de las ciencias 
físicas y naturales, no haya de dar resultados igualmente objetivos 
en materia social.” (Págs. 80, 81 y 82). 

Y en una nota dice: “He apoyado estas indicaciones a fin de 
hacer ver en su justo alcance las críticas que he de hacer a la 
sociología, que se refieren por una parte, a la posibilidad de la 
observación en materia social y luego a la caracterización de la 
ciencia por su finalidad teórica inmediata: la determinación de 
leyes. Como se verá, demuestro la imposibilidad de someter a 
observación los hechos sociales, lo que no contradice la necesidad 
de fundar en la observación de los hechos concretos la determina- 
ción de los hechos sociales. Acepto la posibilidad de las leyes 
sociológicas; pero riego que su determinación caracterice la 
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operación científica, porque en materia social, la construcción cien- 
tífica de los hechos debe preceder a su explicación y tiene valor 
independiente de ésta.” (Pag. 84). 

Con estos párrafos resulta evidenciada la posición científica del 
autor. 

¿Qué es un hecho social? He aquí lo que contesta el señor 
Maupas: “El error común respecto a la posibilidad de observar 
los hechos sociales proviene de la diversidad de conceptos que 
encierra esta expresión, y porque en cada caso nadie se ha pre- 
guntado por qué los hechos así calificados son sociales. De ha- 
cerlo así sería imposible caer en aquel error. Efectivamente los 
hechos son sociales o bien: 1.2 Porque son actos sociales, es de- 
cir, actos individuales inmediatamente regidos por una re- 
gla jurídica o moral, como son, por ejemplo, los actos de cor- 
tesía o los de un magistrado en ejercicio de sus funciones; 
o bien son sociales porque tienen importancia social. Estos últi- 
mos son de dos clases; o bien: 2. Son hechos que tienen causas 
inmediatas psíquicas, fisiológicas o físicas, pero condicionadas por 
causas sociales, como son, por ejemplo, el juego, efecto inmediato 
de la pasión; pero que cuando presenta caracteres de generalidad 
puede considerarse condicionada por la dirección que las costum- 
bres imprimen a la unidad de solaz; la tuberculosis, cuyo des- 
arrollo excesivo se puede referir a costumbres coritrarias a la 
higiene; las inundaciones, cuyos efectos pueden ser imputables 
a una mala legislación del régimen de las aguas; o bien: 3.” Son 
sociales porque al revés, esos hechos psíquicos, fisiológicos o físi- 
cos, pueden considerarse como causas de la organización social, 
como son ejemplos, los efectos sobre las costumbres y el derecho, 
de la densidad de la población, de los medios de comunicación, 
condición geográfica, raza, etc. 

“Ahora bien, examinemos algunos ejemplos de los llamados 
indistintamente sociales: la conquista de un territorio, la cons- 
trucción de un puerto, la ejecución de una sentencia social. La 
mendicidad, la vagancia, el juego, una crisis económica, un terre- 
moto, una sequía, el alcoholismo, la sífilis y la tuberculosis. 

“La guerra, la construcción del puerto y la sentencia judicial, 
son actos sociales ejecutados por determinadas personas en virtud 
de las reglas jurídicas y las costumbres, que sirven de organiza- 
ción al Estado. Estos ejemplos son, entre todos los mencionados, 
a los que corresponde con más propiedad la calificación de socia- 
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les, porque son actos en los que se realizan los fines de la asocia- 
ción o actos que tienen por fin mantener la cohesión social, y se 
caracterizan, en relación a los otros, porque siendo ejecutados en 
virtud de facultades que acuerdan la costumbre.y el derecho, 
siempre y en todos los casos son sociales.” (Pág. 100). 

De estos párrafos, se deduce: 

1.2 La sociología científica es posible, malgrado el libre albedrío. 

2. El determinismo histórico no es el determinismo sociológico. 

3. La costumbre y el derecho explican la sociabilidad de los 
hechos que se desarrollan en el seno de las colectividades 
humanas. ( 

4. Lo social es una abstracción. 

No puede negarse la intensidad de las reflexiones sociológicas 
del autor, eminentemente personales algunas de ellas, pero, franca- 
mente, nos parece que su sociología resulta científica, de puro 
humilde. 

¿Que la sociología no tiene por fin inmediato determinar leyes? 
¿Entonces cómo admitir que la sociología sea una ciencia? Sin 
duda, la determinación de los hechos sociales debe preceder a la 
organización de esos hechos de acuerdo con el principio de lega- 
lidad, pero esta operación, sin negar que es por demás importante, 
nos resulta un tanto secundaria con respecto a otras. La ciencia, 
en el sentido estricto del término, es el estudio descriptivo, causal, 
legal y sistemático de los fenómenos. 

Ahora bien: una ciencia que se limita a sorprender los contornos 
precisos de los hechos anda muy lejos de ser una ciencia, pues 
se queda a medio camino. La sociología del doctor Maupas está 
en el primer estadio de la investigación científica, es decir, es 
puramente descriptiva. Y una sociología que sólo describe confina 
con el arte y con la ciencia, pero no está en el centro de la cien- 
cla. ¿Acaso no se toma a la física como arquetipo de ciencia? 
Calculemos lo que sería de la física si se limitara a describir sim- 
plemente! 

El autor, sin embargo, no niega la posibilidad de las leyes so- 
ciológicas. Cree simplemente que la sociología debe saber ante 
todo qué es un hecho social, y en este sentido no se puede negar 
lo certero de sus afirmaciones metodológicas. 

Vengamos a la cuestión del determinismo sociológico. ¿Lo ad- 
mite el autor? A fuer de buen positivista, claro que sí. Además, 
piensa en la posibilidad de aplicar los métodos de las ciencias 
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naturales a la sociología y dice que la sociedad debe ser estu- 
diada como si fuera una cosa. ¿Una cosa? En este punto, nos 
parece que el positivismo se sale un poco del plato. Los positivistas 
viven obcecados por ese paradojismo que-consiste en ver la socie- 
dad humana con ojos de físico. Sociología y física de la sociedad 
es la misma cosa. Olvidan que la sociedad es un conjunto de hom- 
bres, y que los hombres no son cosas. 

La sociología no puede ser una física por la misma razón que 
no puede serlo la fisiología. Pretender que el principio de causa- 
lidad tenga en el terreno superorgánico funciones idénticas a las 
que alcanza en el inorgánico, es vivir obnubilados por la metafí- 
sica mecanista. 

Y conste que esta objeción no la hacemos en nombre del libre 
albedrío. El autor, según vimos, sostiene que el libre albedrío 
valdría contra el determinismo histórico, no contra el sociológico. 
¿Pero en qué difieren? A nuestra manera de ver, ambos deter- 
minismos no pueden existir sino entrelazados en forma inextri- 
cable. Intentar una separación equivale a tratar la realidad social 
con criterios de químico, es decir, se acudiría a un procedimien- 
to metodológico que implica desconocimiento de la índole del fe- 
nómeno social. Ello se explica, lo repito, debido a que nuestra 
imaginación sólo se mueve con comodidad dentro de los esque- 
mas sugeridos por las sensaciones visuales, cuando más correcto 
fuera invocar, no ya imágenes sacadas de lo físico, sino de lo 
psíquico, pues el mundo sociológico más se parece al espíritu que 
a la materia. Es que con semejante criterio, clamarán los soció- 
logos, la sociología nunca será una ciencia. Es precisamente lo 
que queríamos demostrar. 

¿Por qué la sociología no es una ciencia? 

No lo es: 1. Porque la causalidad de los fenómenos sociales 
es de una complejidad extraordinaria, tan grande, que escapa a 
toda humana intelección; 2. Esas causas no se podrían enume- 
rar, pues enumerarlas implica separarlas, y no se puede separar 
lo que constituye una síntesis sin disipar la síntesis. El factor 
social es siempre una síntesis, no una juxtaposición de elemen- 
tos causales. 

Cuando Marx y Vacher de Lapouge quisieron hacer una cien- 
cia de la sociología, creyeron que lo más acertado era inquirir, 
dentro del completo determinismo social, el factor dominante, 
de lo contrario, no había ciencia posible. ¿Y qué resultó? Qué 
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había de resultar sino una ciencia unilateral, especialista en abs- 
tracciones económicas o antroposociológicas ! 

La ciencia humana es un compuesto de esquemas sugeridos 
por la experiencia. Cuanto más compleja es la realidad estudia- 
da, tanto más esquemático resulta el esquema científico. Para 
que haya ciencia se impone un máximum de determinismo y un 
minimum de contingencia. Ahora bien: es cosa probada que a 
medida que nos elevamos de lo inorgánico a lo orgánico y de éste 
a lo superorgánico, cobra mayor imperio la contingencia y se ate- 
núa el determinismo. He ahí por qué la sociología será siempre 
la menos científica de todas las ciencias. Es precisamente lo que 
resulta de los estudios del doctor Maupas, el cual, como vimos, 
quita a la sociología sus funciones más complejas para que pueda 
darse aires de ciencia. 

El fracaso crónico de la sociología debiera ser una enseñanza. 
¿Qué, como dice Durkheim, el positivismo no se ha aplicado? No 
lo creemos: la causa del fracaso debe ser más honda. Para nos- 
otros ella reside en el contingentismo del dinamismo social. Cul- 
tivar el esquema científico en materia social traerá siempre a la 
memoria las palabras de Hamlet a Horacio: “Créeme, amigo, 
hay en el mundo mucho más de lo que cabe en tu filosofía”. Tie- 
ne razón Hamlet contra los Horacios de la sociología : la realidad 
sociológica rebasa el esquema pseudo-científico. 

Y si lo dicho no basta, bien puede agregarse que cuando un 
espiritu tan serio y preparado como el del doctor Maupas no con- 
sigue endilgar la sociología en el sistema de las ciencias, hay 
buenas razones para preguntarse si los sociólogos no serán gen- 
te muy dada a cultivar la manía de pedir peras al olmo como la 
más preciada de las virtudes científicas. 


Psicología legal, por el doctor Horacio P. Areco. 


El joven profesor suplente de psicología recoge en este volumen 
las conferencias dictadas en la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales. En un prólogo amable y fragmentario discúlpase de lo 
desaliñado de algunas páginas, pues dice que ha sido víctima de un 
taquígrafo “tan gentil como alevoso”. Si es así, bien cumple ce- 
lebrar la alevosía del taquigrafo. A él debemos una serie de con- 
ferencias hechas con la mayor habilidad pedagógica y rebosantes 
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de juvenil vehemencia simpática. Estudia en ellas las relaciones de 
la psicología con el derecho, de acuerdo con una orientación bien 
definida, virtud explicable, sin duda, por el conocimiento perso- 
nal de los autores fundamentales. Demás está decir que se inspira 
preferentemente en las doctrinas de la escuela penal italiana, cuya 
literatura posee con toda personalidad. Si algo pudiera tildársele 
es precisamente que las posea demasiado. 

La claridad y soltura de la elocución y la manera de disponer 
la materia, revelan egregias calidades de profesor. Por ello y 
por la forma en que encara la enseñanza de la psicología, me- 
rece la aprobación incondicional de los que sueñan con el rena- 
cimiento de esa materia en la Facultad de Derecho y Ciencias 
Sociales. La psicología siempre ha figurado en los planes de es- 
tudio de esa Facultad sin mayor convicción. ¿Es útil, no lo es? 
Y en la duda... se abstienen de suprimirla. Sin embargo, apenas 
habría materia más importante para la formación del juriscon- 
sulto. Naturalmente, no todos opinan del mismo modo. A este 
respecto, el doctor Areco cita las palabras de Mr. Liard, pre- 
sidente, nada menos, del Consejo Universitario de Paris: “La ley 
es todo el derecho; las distintas disposiciones de un código, son 
teoremas relacionados entre sí. El jurista es un geómetra. La 
cultura debe ser estrictamente dialéctica y la función del abogado 
y del magistrado está en desenredar la trama de los negocios y 
aplicar las disposiciones del código; en una palabra: la función 
del abogado y del magistrado es la de un matemático que re- 
suelve su problema.” Es posible; pero Mr. Liard olvida que 
Poincaré, el más elegante, profundo y travieso de los matemá- 
ticos de nuestra época ha probado la posibilidad de la inducción 
en el dominio de la matemática... 

Acorde, pues, con su criterio científico, el libro de Areco abun- 
da en consideraciones interesantes, algunas de las cuales pican 
un tantico en paradoja, lo cual, si suele espantar a la gente sensata 
en exceso, revela en el autor una vida mental que anda muy lejos 
de ser refleja. Oigámosle: 

“Nuestro código sanciona la validez, en determinadas condicio- 
nes, del matrimonio contraído por una niña de doce años o por 
un niño de catorce, sanción que constituye un crimen para la 
moral y la ciencia.” 

¡ Permitir que un niño de catorce años en un momento de 
ofuscación de sus sentidos comprometa su porvenir en la vida, 
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que una niña de doce años, cuando aún no ha empezado a sen- 
tirse realmente mujer, pueda también vincular en forma defi- 
njitiva su personalidad, es absurdo y criminal! El derecho romano 
sancionó la misma monstruosidad biológica explicable por la ig- 
norancia de la época, pero no las contradicciones de nuestro de- 
recho. En éste se permite el matrimonio, la determinación más 
azarosa de la voluntad, se permite contraer cargos y responsa- 
hilidades definitivas a un menor a quien después se le desconoce 
el derecho de aprobar las cuentas del tutor, de recibir pagos 
por más de mil pesos, y de alquilar una casa por un plazo mayor 
de tres años; es decir: se le autoriza a contraer cargos y res- 
ponsabilidades inmensas a quien no se le permite en este país 
manejar quinientos pesos! 
¡La contradicción es evidente! 


CORIOLANO ÁLBERINI. 


NOTAS Y COMENTARIOS 


ALUIZIO AZEVEDO 


Periodista, dibujante, autor de notables cuentos que reflejan 
admirablemente la vida contemporánea del Brasil, mas, por en- 
cima de todo novelista, novelista de la más pura cepa, como lo 
probó en algunas obras que perdurarán en la pujante literatura 
de su país, Aluizio Azevedo, murió en esta Capital en los últi- 
mos días de Enero, desempeñando el cargo de Cónsul general 
brasileño. 

Bajo este último aspecto lo han considerado la mayor parte de 
los periódicos nuestros, eternos despreocupados de las cosas del 
espíritu. Felizmente no faltan quienes pusieran la verdad en su 
punto y enaltecieran el nombre del autor de El mulato y El.hom- 
bre dos de las más bellas novelas realistas de América. 

Nosotros deplora la muerte del ilustre escritor que envejecía 
en Buenos Aires burocratizando sus días, olvidando sus viejos en- 
tusiasmos de cuando era portaestandarte de un ideal de renovación, 
al frente de la juventud que hizo la república, y promete para en 
breve la publicación de una de sus obras, traducida expresa- 


mente. 
“NosotTRros”. 
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